2022年1月16日

和错的人结婚

  完美的婚姻凤毛麟角,不如意才是常态。和e的人结婚,大概是我们最容易犯的,而且是代价最大的一个错误。
  
  我们不了解自己
  
  刚开始寻找伴侣的时候,我们的要求往往是模糊的。我们会说,想找一个善良的或者在一起觉得有趣的、有魅力的,或者有探险精神的人……并不是说这些要求不对,只是不够精确,它们没有描述出到底什么样的人能够让我们快乐——或者更准确地说,让我们不至于总是过得很糟。
  
  我们每个人身上都有疯狂之处,都有各自不同的神经质、不稳重和不成熟的地方。但对这些我们又只是一知半解,因为从来没有人会坚定地鼓励我们,去搞懂疯狂背后的细枝末节。
  
  每个处在爱情中的人,最紧要的一项任务就是弄明白自己究竟会为了什么而生气。
  
  一个人必须对自己的情绪波动有深入透彻的认识,认识到这些问题的根源,它们会把人变成什么样子——最重要的是认识到什么样的人会刺激你的情绪,什么样的人又能纾解你的烦躁。
  
  问题在于,想要了解自己身上的病症并不容易。这需要很多年,需要有很多不同的经历。
  
  在结婚之前,我们很少去探究自己身上复杂的一面。当恋爱关系的开始让我们自身的缺陷暴露出来时,我们很容易把责任推给对方,然后分手了事。
  
  我们很难看见自己本性中糟糕的一面。一个人待着的时候,我们不会因为生气而大喊大叫,因为没有人倾听,这让我们低估了自己的暴怒潜质。我们独自工作的时候,可以废寝忘食,保持专注,因为没有人会催促我们去吃饭,这样会让我们有一种掌控着自己生活的感觉——如果有任何人试图打断这种状态,你可能就会感觉自己来到了地狱。到了晚上,我们都知道互相依偎是多么甜蜜。但我们不知道,当我们想要逃避亲密的关系时,我们在伴侣的眼中是怎样的冷漠和陌生。
  
  所以,独自生活最大的特权就是,你会获得一种幻觉:觉得自己是一个非常好相处的人。
  
  但这只是因为你对自己的人格缺乏了解,也就难怪你不知道自己要寻找什么样的伴侣了。
  
  我们不了解别人
  
  我们需要了解我们计划与之结婚的那个人内心是怎么想的,需要了解对方如何看待权威、耻辱、内省、性亲密、心理投射、金钱、孩子、衰老、忠诚,以及对一百件类似这样的事物的态度或者立场。这些东西,不是通过一次平常的聊天就能了解清楚的。
  
  缺少了对这一切的了解,我们在做判断时,很容易被对方外表呈现出来的样子误导。眼睛、鼻子、额头的形状、雀斑的分布、笑容……从这些外表中,似乎能读出很多信息。我们经常在只掌握少量证据的情况下,就把一系列完美的“人设”投射在我们的爱人身上。
  
  我们的大脑时刻准备着,从一些细小的视觉线索中构建出完整的人像——当我们在了解未来配偶的性格时,我们也会同样“脑补”画面。
  
  我们不习惯真正的快乐
  
  我们相信自己能在爱情中找到快乐,但有些时候,我们实际上只是在寻找熟悉感,而这会让我们追求幸福的道路变得曲折。
  
  在成年人的关系中,会重现我们儿时经历过的一些感受。我们还是孩子的时候,就第一次知道并懂得了什么是爱。我们小时候所认识的爱,其中可能掺杂了一些不那么愉快的情绪:被控制、被羞辱、被抛弃、严重缺乏沟通。总之,掺杂了痛苦。
  
  因此,长大后的我们,会拒绝自己遇到的一些内心健康的伴侣人选。不是因为他们不好,恰恰相反,是因为他们性格太好,这种完美的感觉让我们感到陌生,甚至会有些压迫感。我们转而跟随潜意识去选择伴侣,不是因为那些人能让我们开心,而是因为他们带给我们痛苦的方式让我们感到熟悉。
  
  我们之所以会和错的人结婚,是因为对的人反而让我们感觉不那么对头。他们让我们觉得自己不配,因为我们没有体验过健康的关系,因为我们终究不会把被爱和满足这两种感受联系在一起。

2022年1月16日

感受每个命运的挣扎

  最近,疫情反复,让人揪心,更让人揪心的是,确诊病例“流调”报告中那些真实的平凡生活。
  
  先是一个大叔被确诊前的活动轨迹,上了网络“热搜”榜。
  
  他是一名出租车司机,52岁的他,一连多日从清晨6点一直开车到第二天凌晨2点。偶尔用餐,他也是在途经的快餐店匆匆扒几口饭果腹。每天工作20个小时,生活除了出车,就是去菜市场、快餐店和回家。谁也不知道这样的日子他过了多久。也许他必须多攒一些钱帮衬刚工作不久的孩子,赡养已年迈的双亲,维持那个并不富裕的家。
  
  在如今网约车发达的时代,出租车行业竞争激烈,他只好铆足了劲儿多跑车、多接单,不断填满自己的时间。没想到起早贪黑拼命挣钱的他,就因为去了两趟菜市场买菜,却不幸感染了新冠肺炎。有网友评论:他终于可以歇歇了。可扛着家往前走的人,这一歇,倒下的是生计。
  
  如果你看过更多的“流调”报告就会发现,芸芸众生,有太多人都在像他一样活着。
  
  有一个50岁的阿姨,被确诊前的9天,每天凌晨三四点就早早离开了家,之后奔波近一个小时去市场进货,再返回生鲜超市上货、营业。除了十几分钟的吃饭时间,匆匆去一趟医院,一整天她都在摊位前忙活儿。傍晚还要抽时间去学校接孩子放学,然后一直忙到晚上八九点才回家。这短短9天,或许只是她漫长生活中的平凡一瞬。
  
  还有一个35岁的男人,每天凌晨四五点出门,要么先去屠宰场进肉,要么直接去菜市场营业。除了午间回家短暂地吃饭、休息,工作几乎占据了他每天所有的时间。
  
  100多份“流调”报告里,几乎所有的人,都过着一成不变的辛苦日子。家、快餐店、菜市场、工作地点,构成了他们生活的全部。这一个个看起来枯燥的日常生活轨迹,展现了普通人最真实的生活:赚钱、养家,去固定的地方,面对固定的人,为了维持柴米油盐的平凡生活,努力却狼狈。
  
  我们常说人生百态,可“流调”报告中的生活,分明只有一种模样:每个人都活得那么枯燥,可每个人又都在拼命地活着。
  
  河南一个7岁的男孩,16天中,有12天每天晚上10点才回家。读小学的他,其实每天下午4c就已经放学,可放学后的这6个小时,他不是留堂,不是贪玩,而是去父母经营的小吃摊乖乖地陪着他们,直到深夜才和他们一起回家。周末,男孩就跟着父母出摊。小吃摊流动经营,位置不固定,他也就跟着父母辗转换地方。
  
  当所有人都在心疼这个孩子的时候,我却为这对父母感到心酸。
  
  几个月前,在黑龙江省鹤岗市,一名年轻的货车司机出了车祸。在被撞到变形的驾驶室中,他的双腿被紧紧夹住,后面的货物和台秤也因撞击压在他周围。钻心的痛,让他几乎说不出话来,只能呻吟着哀求消防员快些救他出去。在消防员努力救援时,他的妻子打来电话。他立马鼓起力气,请在场的人不要发出声音:“我老婆怀孕了,我不能让她知道我出事了。”接着,他用最温柔的声音,告诉妻子自己一切平安。
  
  消防员清理着他身边的重物,拿起一个盒子。他不停地提醒:“轻点儿,里面是钱。”有人劝他,受了重伤,这时候先别操心了,可他还是一遍遍念叨着:“不管不行,我老婆马上就要生了……”
  
  或许人们从来不是为自己而活——身上还有沉甸甸的担子,面前还有无数褶皱等待被熨平。于是,我们藏起眼泪,把崩溃调成静音。可若不是需要扛起一切,谁又愿意负重前行,拼命挣钱?
  
  只是希望,在家人需要时,我们不会囊中羞涩。只是希望,我们不会因为缺钱而向别人低三下四地哀求,不用因为钱而去麻烦别人。
  
  那些看起来微小的心愿,却大到能撑起我们所有的坚韧。撕开生活的本来面目,你会发现,我们的世界早已千疮百孔、不堪一击。少年大声哭喊的都是梦想,中年人无声泣诉的则是人生。
  
  前段时间看到一个故事,它是关于郑州一个42岁的饭店老板的故事。
  
  4年前,他与妻子离婚,拿着仅有的30万元开了一家饭店。可开业没多久,门口修路,饭店门可罗雀。紧接着,疫情导致他频繁关门歇业。之后又遭遇暴雨、洪水,门口路面被冲至坍塌,行道树也倒入坑中,堵住了他店门前的路。店开不了,只能靠卖外卖维系经营,生意一日比一日艰难。可还有租金、日常开销需要支付,他花光积蓄,还借了债。没想到,洪水退去,疫情又来了。
  
  男人没能再扛下去。在他的最后一条视频中,镜头晃过店铺里那一把把不知空了多久的桌椅,晃过鱼缸里一条不知愁为何物的自在金鱼。
  
  他重重地叹了一口气。他一一安排好了所有的事情,结清了供货商的款,把仅剩的890元全部转给了女儿,还留下了3封遗书,告诉员工、房东,不要担心钱的问题,并请求家人原谅自己。
  
  村上春树写过一段话:“这世上存在着不能流泪的悲哀,这种悲哀无法向人解释,即便解释,人家也不会理会。它一成不变,如无风夜晚的雪花静静地沉积在心里。”
  
  可一个人心里沉积了太多悲哀,是会被压垮的。你永远不知道,那个没能熬到天亮的人,经历了多深的绝望。
  
  我们不再相信许愿的意义,但依然会许愿。因为“世界上只有一种英雄主义,就是看清生活的真相之后依然热爱生活”。
  
  一个在医院送餐、不小心弄伤脚后跟的外卖小哥,一瘸一拐,仍忍痛奔波。有医生一眼看出异常,便叫住了他。护士马上开始准备药品,给他处理伤口。这个外卖小哥一天的疲倦和疼痛,被一群陌生人的关心融化。
  
  一个年轻的妈妈,一时想不开,幸好一辆公交车路过,司机发觉不对劲,停下车,以惊人的速度冲到车外,在女人一只脚几乎跨过栏杆之时,紧紧搂住了她。
  
  生活中那些险些没跨过去的坎,因为一群人的善意而最终被跨越。正是这些小小的、随机的幸福和温柔,将无尽奔波的日子,变成无法割舍的生活。生活可能不会就此变得很好,但肯定不会一直很糟。
  
  “本想抬头挺胸前进,却不知何时沾了一身泥巴。不过,即使那样也能坚持走下去的话,总有一天,泥巴会干燥掉落。”

2022年1月15日

少有人走的路才叫“捷径”

  朋友们在一起聊天,谈到如今少数人的浮躁,Y君眉眼间流露出浓浓的不屑,说:“这些人只想一夜成名,他们不懂得一道理,少有人走的路才叫捷径。”一时间,所有人都一脸愕然。
  
  也莫怪朋友们瞬间大脑短路。在一般人的理解里,捷径是近路,省时省力,既然省时省力,应该是男男女女蜂拥于途才对,怎么可能少有人走呢?君不见,同是在职场,有人卖力工作,希望以业绩求得发展;有人喜欢跟领导套近乎,陪他们吃饭、请他们喝酒,只想在升迁上弯道超车。同样是做明星,有人求名靠作品内在的质量,有人依赖的是无底线的炒作……这些走旁门左道的人都认为自己在走捷径,都认为自己比“埋头苦干”的人聪明,后面一般都有追随者。
  
  然而,生活其实经常在向我们证明另一种成功逻辑。我在一所大学教书,某次因事在家里耽搁了点时间,按照学校规定,老师上课只需提前5分钟进教室,如果只是满足于不违规,我慢步走没有任何问题,但我多年来已养成提前10分钟到场的习惯,三四分钟用来调试上课用的教学设备,六七分钟用来稳定情绪,于是便想通过快走或小跑将那点时间赶出来。到达上下班必经的图书馆大楼侧面时,我发现那条呈直线的专用行人道挤满了师生,相反,那条拐了个小弯的人车混行道路人流稀少。我选择在混合道上一路小跑,最后居然跑到了队伍的前面,也在我设想的时间内赶到了教室。
  
  我又想起一桩事来。作家韩少功当海南省作协主席(副厅级)时,本来有机会成为《人民文学》主编(正厅级),但他谢绝了。这种与一般人明显相异的职场选择,当时有许多人不理解,毕竟他那时才40来岁,做《人民文学》主编意味着以后还有比较大的职业发展空间。过了一些年,韩少功在湖南汨罗八景洞建了乡村别墅,经上级批准,半年上班,半年写作;再后来,他在汨罗写出了获鲁迅文学奖的长篇散文《山南水北》。在官场上,韩少功确实有所失;在文学上,韩少功却明显有所得,获得了充足的写作时间,拿出了标志性的创作成果。谁敢说对于一个中国文坛的大家,这种选择不是走捷径呢?
  
  是的,真正的捷径永远是那些少有人走的路。一条路有难度,它起码会淘汰掉三种人,一是缺少能力的,二是没有信心走的,三是怨天尤人的。踏上了这样的路,我们便会发现与自己竞争的人,一路上不是越来越多,而是越来越少,到了冲顶的关键时刻,可能压根儿就没有几个。这样一来,我们获得成就的概率就会越来越高,我们受关注的程度就会越来越大。
  
  少有人走的路具有某种可重复性。人是一种善于学习的动物,你在一件事上轻轻松松获得了利益和尊荣,他人就会蜂拥而至,有样学样。相反,你在艰难中获得成功,一般人会羡慕你的成功,却总想避开你吃过的那些苦、受过的那些罪,而生活肯定不会答应这些人的荒唐做法,这样,你便有机会长久啜饮成功的琼浆。陈寅恪做学问被称为“教授的教授”“三百年第一人”,得到了大名,可为什么少有人成为第二个陈寅恪?原因即在于此。
  
  人的本质是趋利的,世间几乎没有人不想走捷径,区别只是在于有的人知道什么是真正的捷径,有的人面临岔路,总习惯于挑最不需要付出的那条路去走,结果被成功赶出了门。

2022年1月10日

让时光真正属于你

  精彩人生,每一段有每一段的优秀
  
  燕子去了又来,杨柳枯了再青,桃花谢了又开。但是时间像河水,奔流不复回。
  
  《失去的一天》一文里,妈妈给佩佳布置了一天的任务,让他栽一棵树,看一本书。但佩佳在这一天里游手好闲,没有完成妈妈布置的任务,觉得今天的事情可以放到明天去做。妈妈回来后,带佩佳去参观拖拉机手、建筑工人、面包师和读者在这一天里的工作学习成果,让佩佳明白了什么叫“失去的一天”,因为这一天已经不会再回来了。
  
  不可荒废每一天,人生要有规划,只有这样你才能取得一个美好的未来。记得海伦·凯勒提过这样的问题:假如你的眼睛明天将要失明,那么,你今天要看看什么?我恍然大悟,作为健康的人,不能迟疑,应珍惜每一天流过的时光,要在这一天里留下生命的痕迹。
  
  施一公小r候生活清贫,但他的学习成绩很好,他说自己那时没什么特别的兴趣爱好,只觉得知识学了之后是自己的,先存着,将来会有用。他读高中时,参加了一次学联赛,得了河南省的第一名,后被保送上了清华大学。后来,施一公出国,成为美国约翰斯·霍普金斯大学医学院的博士生。等他真正进入生命科学领域后,才相信所谓的“兴趣”一说。施一公说:“如果我以前因为没有兴趣爱好,而荒废学业的话,我可能一辈子也不会找到自己的兴趣点。”所以,当你不知道将来要干什么时,也不要荒废学业,荒废每一天。你不能预先串连起一点一滴的努力,但当你回顾自己的过去,会明白那些点点滴滴构成你未来的人生。所谓命运,就是将自己的生命一点点运作,成就自己的未来。
  
  有一句话说得好:“抛弃了时间的人,与此同时时间也抛弃了他。”《名贤集》中说:“人生稀有七十余,多少风光不同居。长江一去无回浪,人老何曾再少年。”因为我们无法知道,自己将会在哪一天消失,但我们活着的时候,要尽量过好每一天。
  
  一个犯人在劳动时,突然听到从河边传来细微的救命声,他本能地飞快向河边跑去,看守不知道怎么回事,就大声地喊他站住,但这时犯人心中只有一个念头:救人。时间也不允许他停下来解释,看守在喊了几声后,拿枪瞄准了他的腿,果断地开了枪,他倒下了。看守跑到跟前一看,知道他的生命将会从此消失。在生命的最后时刻,他向看守说明了原因,看守很懊悔。这个故事的结尾说:谁都没有错,但是,在生命的链条上,哪怕有一个小小的环节出了问题,我们的生命都会消失。
  
  日语班里来了一位老者。“您是给孩子报名的吗?”登记员问他。老人说:“不,我自己。”登记员愕然。老人解释说:“儿子在日本找了个媳妇,他们每次回来,说话叽里咕噜的,我听着着急。我想同他们交流。”“您今年高寿?”“68岁。”“您想听懂他们的话,最少要学2年,可您那时都70岁了!”老人笑吟吟地反问:“姑娘,你以为我如果不学,两年后就66岁了吗?”只要你勇敢地相信,一件小事也会改变我们的一生。
  
  陈忠实说:“无论往后生命历程中遇到怎样的挫折、怎样的委屈,不要动摇,不必辩解,走你自己的路吧!因为任何动摇包括辩解,都会耗费心力,耗费时间,耗费生命,不要耽搁自己的行程。”不管我们多少岁,我们都在寻找自我,寻求自我的升级。
  
  人生不是一张船票,可以退可以换;人生如一枚铜钱,每个人想怎么花就怎么花,但只能用一次。不要荒废每一天,用你有限的生命,走向尽可能遥远的地方,面对时光的流失,不再是一种叹息,而是欣慰。这样时光属于你,生命也真正属于你。

2022年1月10日

心无挂碍

  如果一个人是欢快的,心的分量就很轻
  
  钱锺书在散文《论快乐》中写道:“洗一个澡,看一朵花,吃一顿饭,假使你觉得快活,并非全因为澡洗得干净,花开得好,或者菜合你口味,主要因为你心上没有挂碍,轻松的灵魂可以专注肉体的感觉,来欣赏,来审定。”澡是每日都可以洗的,花是时常可以看到的,饭更是人类所必需,可以说,这些都是生活中微不足道的细节。能在平凡的日常中收获快乐与美好,需要做的,只是心无挂碍。
  
  经常遇到一个卖菜的阿姨,没有固定的摊位,只是推着一辆小三轮车,车上的菜并不多,都是自家种的。阿姨没有秤,东西也不论斤卖,茴香论捆,油菜论堆。我买了一个苤蓝,阿姨说3块钱一个,然后给我挑了一个大的。
  
  我问她这样卖菜会不会亏,阿姨并不在意,她说原来也有秤的,后来觉得麻烦。而且菜是自家种的,不指着它赚钱,只图有个营生,便不再斤斤计较。在我印象里,阿姨总是一副乐呵呵的模样,从来没有不顺心的事,而她的快乐也为她招揽了不少顾客。
  
  阿姨卖菜不用秤,但她心里有杆秤,知道自己想要的是什么,知道如何让自己获取最大的快乐。毕淑敏在《心轻上天堂》中说:“如果一个人是欢快的,心的分量就很p。”我想,这话反过来说也是同样的道理,一个人心的分量轻了,心情自然就欢快起来。
  
  2004年,袁隆平院士被授予世界农业领域的最高奖——世界粮食奖。然而从国外领奖回来后,却发现奖杯不见了,直到海关打来电话,才知道是落在海关了。对此,袁隆平幽默地表示:“我说怎么感到那么轻松呢!”无论是奖杯本身,还是它所代表的荣誉,都是沉甸甸的,但在袁隆平看来,奖杯固然重要,却并不能成为挂碍,所以他说:“我要的是稻米,不是奖杯。没有奖杯的负重,感到更轻松,活得更自在,工作更有奔头。”
  
  生活中,常常有人因为微小的损失而耿耿于怀。后悔也好,气愤也罢,一切负面情绪的宣泄都不能挽回任何损失,反倒浪费了更多的时间与精力,得不偿失。我们很难做到“不以物喜,不以己悲”,但凡事都该有个限度。可以补救的,就付出行动;无法挽回的,也不必强求。心无挂碍才不至于因过往影响未来,你才能更好地走完剩下的路。
  
  朋友每每投出一篇稿子,总在心里记挂着,编辑看了没有,稿子能不能过,排期是多久……大半的心思花在这些问题上,便很难静下心来继续之后的创作,甚至会引起焦虑情绪。我也曾有过这个阶段,但很快我便觉得这样很是浪费精力。明明可以花更多的心思写下一篇新作品,偏偏在无谓的事情上纠结,最终的结果与你惦不惦记并没有任何关系。在这件事上,念念不忘未必有回响,反而会令人止步不前。已经完成的,就洒脱地放下它,让自己轻装前行。如此,才能不断成长。
  
  心无挂碍不是万事不关心,不是麻木无情,而是遵循本心,凭本心而行。问心无愧,自然没有什么可担心的了。正如王阳明所说:“此心光明,亦复何言。”

2022年1月9日

细节识谎言

  总说谎话的人即使说了真话也没有人相信
  
  有人说可以通过“微表情”判断一个人是否说谎,可是有研究表明,人的表情、肢体语言、神态也不能真实反映内心。为此,“非对称信息操作技术”诞生了,@是由英国朴次茅斯大学的心理学和犯罪行为学的高级研究员科迪研究组提出来的。
  
  简单地说,是因为真实的事件具有无限的细节,如果有人编造它,就会露出很多马脚。比如嫌疑人说他昨天不在现场,而是在图书馆看了一天书。那么,你就可以这样提问:“你几点去的?”他说7点。你再问:“几点走进图书馆的?”他说8点。而昨天是周末,图书馆要到9点才开门,说明他在撒谎。或者你问:“你确定你在图书馆看了一整天书吗?”他坚定地说是的。而昨天刚好是星期四,下午图书馆要闭馆调休,说明他在撒谎。如果他没有露出破绽,你继续问:“你是到几楼?”他说四楼。你问:“是走上去还是乘电梯?”他说乘电梯。你问:“是中间的电梯还是两旁的电梯?”他说中间的。而恰好昨天中间的电梯在检修,说明他在撒谎。
  
  你还可以问:“你看了一天书,中午饭是怎么解决的?”他说叫外卖。你问:“是送上来的吗?”他说是。而实际上图书馆怕有老鼠,为此管得很严,像饼干、水果和外卖是不能带进来的,在进门时包都要放到机器上检查,发现了食品、水果都要被拦下来,在大门口的两旁有两张桌子,上面放了很多被拦下来的东西,你可以在外面吃,要么回家时再带回去。所以,显然他是在不停地撒谎。
  
  而如果他不回答,或笼统地说“我没注意”“记不清楚了”“我忘了”之类的话,说明他害怕你去验证细节,他心里肯定有鬼。

2022年1月7日

  1
  
  鲜花、小草、树木是最美的,但它们不说话;
  
  朝霞、夕阳、月亮是最美的,但它们不说话;
  
  黄山松、沙漠胡杨是最美的,蓝天、白云、霞光是最美的,田野、高山、湖泊、大海是最美的,但它们都不说话……
  
  顾城说,草在结它的种子,风在摇它的叶子,我们站着,不说话,就十分美好。
  
  星星不说话,夜静;人不说话,心静。最美的月色是一轮圆月挂在风静云止的夜空,把一缕一缕银色的静洒满静的大地。
  
  水静则明,心静方悟。你若不美,说再多就会变美了?你若最美,还用得着开口吗?
  
  自然大美不言,天地大善不言,地球大慈不言,太阳大德不言,人间大音希声。
  
  种子发芽时是静的,花朵开放时是静的,植物结果时是静的,太阳升起时也是静的……
  
  大地,静乃最美。
  
  2
  
  山村的夜特别静,月光似水洒落下来,把夜也湿透了。
  
  一个人静静地站在夜里,能听到夜的声音——虫的鸣叫,蛙的合唱,蛐蛐的独奏,树叶的朗诵,植物的拔节,花开的声响,甚至能听出树梢上鸟儿的呼吸、青蛙的叫声是什么颜色。
  
  夏夜,山村的一个个窗户敞开着,仿佛一只只静静的耳朵,它们在倾听什么呢?
  
  夜静如水,心静如水,你会听到一朵花与一朵花的对话、一棵树同一棵树的低语。
  
  小时,最喜欢王籍的“蝉噪林逾静,鸟鸣山更幽”,骆宾王等人的“谷静风声彻,山空月色深”“人闲桂花落,夜静春山空”。有静才有美,美中都有静。
  
  虽然夜雨“润物细无声”,但你若静下心来,还是能听到一些细微的声响,也许还能隐约听到夜的另一种声音——村庄的低吟,窗棂的呼吸,大地的韵律,灵魂的碰撞,梦的运行,心与心的轻轻跳动。夜是一部宏大、无声的交响乐,每一颗星星都是一个静静的音符。
  
  你触摸过夜的脉搏,听过夜的呼吸、夜的心跳吗?你的心跳及心语,夜的耳朵正听着呢!
  
  夜沉默、寂静,其实,静是一种更大的力量。夜的秘密,其实是静的秘密。
  
  3
  
  读书,就是读静,读一篇静的故事,读一个静的意境,读一幅静的风景,读一片静的天地。书中没有嘈杂声,每一个汉字都是静静的,连标点符号都写满宁静,一本书从头至尾全是静音。
  
  书中潺潺的流水声,波浪的翻滚,江水的咆哮,瀑布的轰响,你都听不见。水流动的声音,全藏在一个个汉字里让你想象。
  
  思想是静的,智慧是静的,文学是静的,诗是静的。读《史记》《汉书》,历史尽管充满刀光剑影,但此时是静的,静静地躺在已沉静了数千年的长河中。
  
  喜欢到图书馆读书,那里静得连掉下一根针都听得见,谁若不小心发出一丁点儿声响,马上会有许多尖利目光刺向你,仿佛你会将书中的人物全吵醒似的。
  
  医院的病房,贴着一个大的“静”字,静能疗伤,静可祛火,静会养心,心静自然凉,静是一片看不见的药,静是一种最好的疗养。静中伤口才能长出思想。
  
  古人说,源静则流清,静可行端影直,静可深思熟虑。水流最静之处乃最深之处。大道全凭静中得。人生而静,天之性也。
  
  4
  
  城市需要G色,绿多了,静才多;没有绿,便没有静。
  
  据研究,植物是天然空气净化器、调温消声器,树叶表面气孔和茸毛能吸收噪音,声波碰到树木,可被吸收约30%。有人用数公斤炸药进行爆破试验,结果声波在无林地带传播了几千米,而在树林中仅传播了几百米。
  
  原来,树上的一片片叶子仿佛一只只绿色的小鸟,它们张着千万张小嘴,把如小小害虫般的噪音一口一口地吞掉了,轻轻咀嚼成了一片片绿色的宁静。
  
  怪不得公园或郊外树林里那么幽静。每一棵树,每一种植物,都是噪音的天敌,都是一片静的绿荫,都盛开着静的花朵,都生长着静的果实,都散发着静的芳香,都流溢着静的甜蜜。
  
  一棵树,就是一棵绿色的静。一排排高大茂密的树木站在那里,就是一排排站着的静。
  
  我真想把这片树林搬到家门前,让它们把一个个嘈杂日子咀嚼成一天天、一年年的宁静。
  
  我真想将这片树林移栽至心,让静长满一生,从静到静。
  
  5
  
  雪落无声,雪落又有声。难怪古人说,春听鸟声,夏听蝉声,秋听虫声,冬听雪声。
  
  当一簇簇雪花悄悄落下时,如玉如晶的花瓣——那小小的结晶便会轻轻拍打着房顶、枝头、窗棂,发出一阵十分轻微的声音。每逢下雪天,我总要听听这雪声,一听就是30多年。
  
  听雪,最重要的是心静,沉心静气,有一分与雪一样静的心。心不静,太多浮躁与杂念欲望,太重名利与是非,怎能听得见这来自上天的美妙之音呢?
  
  听雪,不是用耳,而是用心;听雪,不是听别人,而是听自己。把耳朵轻轻贴在雪上,我仿佛听到了雪的呼吸、雪的脉搏……
  
  我在听雪,雪也在听我吗?
  
  只是,如今又有多少人有雪一样宁静的心呢?
  
  一个人只有心静了,才能听到许多平时听不到的声音。
  
  静,才能听见自己,才能听到自己的心跳,才是心与自然、灵魂与大地、自己与自己贴得最近之时,才能听得见静……

2022年1月7日

没有一流的人才,只有一流的努力

  安娜·x尔巴科娃出生于2004年3月,3岁半进入俄罗斯花滑名宿叶特丽-图特贝丽泽训练营学习滑冰,从小就有一种不达目的誓不罢休的个性。虽然住在市中心,却从不迷恋繁华的都市风情,一头扎进训练营,连当地的特色风味食品也没有去品尝过。
  
  刚刚开始训练时,谢尔巴科娃在教练的保护下,使用安全网、穿着衬垫裤子训练,尽管小心翼翼,仍然因为没有掌握滑冰技巧一次次跌倒,摔得浑身瘀伤。但谢尔巴科娃总是咬紧牙关坚持训练,每次都比别人练的时间长,而且善于钻研,勇于创新,让同门师姐妹们叹为观止,渐渐地,她在俄罗斯速滑比赛中崭露头角。
  
  从小就在训练场长大的谢尔巴科娃将滑冰场当成了自己的家,喜欢滑冰和跳跃的那种刺激声音和感觉。2017年,谢尔巴科娃拜师学艺后,完成了漂亮的滑冰和高难度动作,从起初一般的冰上训练改为组合跳跃,从单跳到连跳,在吊杆上花费了一个多月时间,但最终因为年龄小,只能参加俄罗斯青少年国家队比赛。遗憾的是,正当她信心百倍冲刺三周跳的时候,却意外摔断了腿,错过了那个赛季ISU少年组大奖赛。
  
  谢尔巴科娃躺在病床上,剧烈的疼痛并没有让年幼的她屈服,但担心有可能从此要和自己心心念念的速滑永远告别,她不由得放声大哭。心情稍稍好一点以后,她不顾医生和家人们的一次次警告,忍着硬邦邦的石膏对皮肤的摩擦之剧痛,双手抓住床头,暗暗活动身体,希望肢体尽快恢复。稍不小心触碰到伤口时,痛得她汗流浃背也不停歇。当接到医生通知可以下地活动的消息后,她如获大赦,拼命地练了起来,并接二连三地参加了一些比赛,取得了不错的成绩。
  
  2019年10月大奖赛美国站,是谢尔巴科娃人生第一次进入成年组比赛,她将这次比赛看得非常重要。为了在这场大赛中取得好的成绩,谢尔巴科娃在完成基础训练的同时,大胆尝试四周跳,这是许多获得过奥运会金牌的选手们都不敢涉足的境界。
  
  谢尔巴科娃选择其他人都休息的夜晚,一个人悄悄地来到滑冰场上。反反复复地练习,默默地研究技术动作和提高速度的方法与技巧。跌倒了爬起来继续练,汗水和泪水混合在一起,她不管不顾。经过几个月时间的刻苦训练,终于掌握了勾手四周跳的要领,速滑的速度也得到了很好的提升。
  
  2019年10月20日,随着《六首玄秘曲》响起,谢尔巴科娃如振翅高飞的雄鹰,开场便使出大难度动作勾手四周接三周惊艳全场,创造了大奖赛上首个四周跳。这是女单史上第一次一套节目完成两次勾手四周,这个难度是许多男生都无法完成的。第二次勾手四周落冰更细腻,随后的编排步伐设计虽然简单,但侧劈叉燕式姿态先后重复,后内点冰三周接后外结环三周上手的难度姿态,阿克塞尔两周时音乐变奏,动作从轻柔舒缓转为大开大阖,赢得了全场一阵阵热烈的掌声。
  
  燕式旋转后,她将衣服从蓝色变化成火红,强化了后半段《火鸟》的主题,引得现场观众惊呼连连,最终摘得个人首枚分站赛金牌。
  
  一个年仅15岁的少女,竟然取得如此非凡的成绩,媒体纷纷将镜头对准谢尔巴科娃。面对如潮的荣誉和蜂拥而至的赞美声,谢尔巴科娃腼腆地笑着说:“我不是什么仙女,如果必须发表感慨,那就是世界上没有一流的人才,只有一流的努力。”

2022年1月7日

遇上对的人

  菩萨不在庙宇,也不在殿堂。人世间真正的菩萨,是那些摆渡自己的人。
  
  是谁不重要,重要的是谁合适。
  
  传经布道者也许为你讲了很多,但越多,你可能越纠缠不清。有时候,小人物一句简单的自嘲,就会让人心头豁然开朗。你觉得自己什么都不是,也就什么都简单了。所以,遇上对的人,比遇上高人有意义。这看似偶然,却是每个人的运数。
  
  冥冥之中向你走来的人,有些是过客,有些却是送你到彼岸的摆渡人。《飘》的结尾,斯嘉丽说,毕竟,明天将会是新的一天。是的,无论此刻多艰难,都要等着明天为你降临的那个人。
  
  也许,他正在奔赴于你的路上,并星夜兼程。
  
  从前有个人,总觉得活得不如别人,一天到晚灰头土脸的,一副不如意的模样。有一天,他突然眉开眼笑,说,虽然我活得不如他,但我活过了他。
  
  原来,他艳羡的那个人忙于挣钱,积劳成疾,死了。怎么评价这件事呢?人的成功固然没有标准,在时间的纵轴上,谁能笑到最后,谁就是赢家。
  
  身体康健是一切的根本。然后,还要精神明亮。
  
  不攀比,不嫉妒,不嗔恨,红尘世界,清简相看。总是盯着别人活,永远活不好。欲望没有穷尽的人,一辈子要盯着许多人。人要自个儿找罪受,谁也没办法。这是命数,也是劫数。
  
  问题是,外在的劫好渡,自折磨难缠。
  
  所以要活到精神明亮。你在路上,有的人走在了你前面,你知道不必追,这是通透。然后,为这个气喘吁吁走在前面的人鼓掌,这是明亮。通透是不为难自己,明亮是心底有别人。前者通向智慧,后者抵_开阔,便是一个很难被世俗束缚的人。
  
  为一个人拿出全部,好处是赤诚,坏处是一旦对方习惯了,余下的,全都是不好。从这个角度讲,倾尽所有有时候不是坦途,而是绝路。
  
  因为倾尽所有,就意味着将一无所有。
  
  还是要为自己留一点空间。有些话不必说出口了,有些事要一辈子藏在心里。这个世界上,最可靠的人是自己,奉若珍宝的东西,可以带进坟墓。在分寸的把握上,你有实在就够了,太实在了,也许还会有人以为你傻。
  
  是的,不是所有人在看到真相后,会顺便看到你的崇高和坦荡。你必须在赞赏的对面,看到讥讽和冷笑。
  
  要留住最后的神秘,这是你应该有的深沉。在这份深沉背后,深刻与深厚相互激荡。一眼望到底,在意味上,肯定难以胜过曲径通幽。你留住神秘,其实是留住了别人对你的那点想头。
  
  好人是这个世界的慈悲,但几乎所有的人把好人当成了一种慈善。接受好人的好,仿佛就是天经地义;只要他们比平时少拿出一点点,立刻就会招来骂名,似乎骂也顺理成章,天经地义。
  
  所以,特别心疼好人。只因为,他们太容易受伤,也太容易受气。
  
  好人身边未必有多少恩人,但一定会有一群白眼狼。而且,那些不好伺候的白眼狼,后来还会成了仇人。
  
  好人只能一直好下去,在任何时间,在任何事上。好人努力地实现着自己,也成功地绑架着自己。
  
  好人的优点是慈悲,缺点是太慈悲。这么说不是希望好人变坏,而是希望别对谁都那么好。
  
  当然了,你让好人学圆滑,他学不来;学世故,也学不来。要是能学来也就当不成好人了。好人是灵魂层面的,这是他们无法撕去的一个标签。
  
  好人的丰碑,在另一个好人那里。一个人说:嗯,他是个好人。另一个人说:唉,他是个好人。全部的肯定和表扬就在这两个字里。
  
  为什么还要“唉”一声呢?
  
  沉重就在这里——好人拿出的不少,有时候,承受的却要更多。

2022年1月7日

不虚度

  有一位入职两年的年轻中学老师给作家连岳写信,倾诉自己对于工作的困惑。她在信中写道:工作两年来,我深深体会到了工作的辛苦和繁琐,琢磨不完的教案,还有劳什子的教研活动。最不堪的是看到那些四十多岁的老教师们,每天在自己的小世界里,年复一年做着重复的工作,看到他们,我仿佛看到了自己的未来。想离开,又舍不得单位的编制,她落款称自己是迷茫且糊涂的人。
  
  我想,究其根本,这位女老师的烦恼来自一个年轻人的焦虑和浮躁。她想获得编制教师的好处,但又无法忍受具体工作带来的压力。这种纠结,便是她陷入迷茫的根本原因。
  
  昨天追看了一期网络红人李子柒拍摄的蜡染视频,长发飘飘的她,在花朵拥簇若世外桃源的院子里,娴熟优美地为大家呈现了如何把一块白布变成蓝印花布的斗篷和被单的过程。如画的风景,令人心旷神怡的镜头语言,视频点击量瞬间突破百万。有网友忍不住感叹,这女孩是天上来的神仙吧,怎么能把视频拍得这么美,又什么都会呢?
  
  但又有谁知道这个16分钟的视频,李子柒用了一年的时间来拍摄呢?2019年初,她在田野里种下了一种叫蓼蓝的植物种子,成熟收割之后,结实地扎成一捆,浸泡在掺了米酒和草木灰的大水缸里,要l酵两周,等缸内液体颜色变深才可以用来染布。这其中的每一道工序,她都亲自动手,观众眼中完美的视频,更离不开她数不清的劳作和无数次的剪辑和修改。
  
  她回忆自己做视频的开始,没有团队,一个人包办所有。从主题的选取,食材的准备,到整个制作过程,她既是导演,又是演员,还是摄影师和后期制作。每一个镜头的拍摄,都至少要来回跑两趟。架好相机,走到镜头前工作,拍一段再回到相机前按暂停,下一个镜头亦是如此。有时候木工活太重,手上磨破了都不知道。单单视频素材,她的电脑里就存有几万个。要保证食品制作过程的完美,就要付出数百小时的练习。要把一碗普通的兰州拉面拉得有形又有架势,练习几十次是常态,更何况,还要接连不断地选题选材呢,简直不能够再想下去。
  
  李子柒视频的火爆,除了她为我们呈现出的一蔬一饭,一盘一碗的日常生活之美好,她的存在本身就是代表着毅力和耐心的作品。没有一份工作是轻松而愉快的,所有高能的光环背后,都离不开坚持和勤勉筑起堡垒。厌烦感和投机取巧是人面对繁重工作的本能反应,但过多的倦怠感会消磨掉内心的热情,更会丧失掉生命的活力。
  
  命运深爱那些耐得住烦的人,那些能专心做好每一件小事情的人。在纪录片电影《人生果实》里,九十多岁的退休建筑师修一每一件小事都做得特别认真,为便于辨认,他为菜园里的每一种蔬菜制作一个黄色小名牌。为在雨天可以听到叮咚的雨声,他特意为房子装上铁皮的屋顶。为找到食物最好的味道,他还亲自动手做过一百五十多次手工培根。他的人生格言是:无论什么事情,只要做了超过一百次,就能做出真正的好东西,并且带有自己的风格。
  
  连岳在回复给女教师的信里,以一种温柔又坚定的语气写道:无论我们做什么,你教书,我写作,每一行都必定有它的辛苦与繁琐,早做多做,就是一个建立你竞争力的过程。
  
  我们每一个人都生活在自己的时间里,不同的对待方式,不同的选择,就会结出截然不同的人生果实。就让我们从自己能做到的地方开始,一件件来,缓慢而坚定地前进。