小不点

  我儿子读幼儿园的时候,有次我去送他。
  
  我奇怪地问:“女生呢?”儿子不屑地说:“三八妇女节放假呀!”我开玩笑地问:“那女老师怎么没放假呢?”儿子说:“女老师放假了,我们怎么给她们过节呀?”我又问:“男生怎么不放假呢?”他说:“女生放假就是男生放假,否则男生要被女生烦死了。”
  
  后来他跟我说他有了一个女朋友。我说你才5岁,他说:“她老追我,我也不能伤了她的心啊。”我说:“她怎么追你的?”他说:“满院子追着我跑啊。她跑得比我快,我就只能答应了。”
  
  可能有了女朋友,他就不怎么爱我了。
  
  有一天,他用王老吉、可乐、冰红茶、酱油、香油、葡萄酒、爽歪歪、纯牛奶调制出一杯“饮料”,端到我面前说:“爸,我给你调了一杯爱心饮料。”他充满期待地站在旁边,眼巴巴地看着我,我泪流满面地喝完了,嘴上连说“好喝好喝”。他一溜烟跑了,过了一会儿又端来一杯:“这次是改进型哦,加了妈妈的洗面奶。”
  
  作为一个父亲,我能活到今天绝对是个奇迹。
  
  当然,他也有柔弱的时候。有一次,我临睡前心烦得不行,躺在旁边的儿子小声说:“爸爸。”我不耐烦地说:“你又怎么了?”儿子说:“我怕黑,你能抱着我睡吗?”我的心头突然一颤,神经松弛下来。原来最有力量的语言不是呵斥,而是示弱。
  
  儿子上了小学,我看着一个小不点一点一点地长大,忽然觉得自己老了。有了孩子就有了参照物,怪不得都说没有孩子,你就永远不会成熟。
  
  他开始跟我探讨一些深刻的话题,比如世界上到底有没有奥特曼。我说:“有的。”他问:“在哪里可以看到?”我回答道:“每次灾难发生时帮助别人的人都是奥特曼的变身。”他又问:“世界上有没有机器猫?”我说:“有的,如果你能经常帮助别人,勇敢坚强,机器猫就会出现。”
  
  我希望那些善良、勇敢、机智、乐观的想象在他心里存在得久一些。我想我不应该轻易戳穿孩子美好的梦想,世界是残酷的,但愿他的童趣能停留得久一些。
  
  孩子越来越大,脑洞也越来越大了。有一次,回家路上他跟我讨论到死的问题。他问我:“你会死吗?”我说:“会呢。”他又问:“妈妈会死吗?”我说:“也会的。”他说:“那我岂不是见不到你们了?”我说:“嗯。”他在后座呜呜地哭了起来。
  
  我一时不知道该怎么安慰,就说:“不过我们都会去一个叫天堂的地方,⒗茨憧梢岳磁阄颐恰”他说:“那我回家赶紧写作业,否则作业做不完,去了天堂也不能好好陪你们。”
  
  我开着车,鼻子发酸,却笑了出来。