草根演员的艰难奋斗史

  艾棋有可能出演一部戏,里面有一个“重庆妹子”的角色。所以她要去了解重庆,去学习方言,让自己看起来尽可能“像”一点。
  
  三个月后出了结果,她没能拿到那个角色。
  
  从今是演员
  
  2018年9月中旬,艾棋接了一部电影,她出演女主角——一个为姐姐复仇的坚毅少女,在河北廊坊拍摄10天。艾棋的家就在附近,但她没有顺路回家。入行两年半,她一直很少回家。不是因为忙,只是担心一回家,咬着牙保持的一股劲儿,会被亲情的温暖瓦解。
  
  2016年3月,艾棋很偶然地在朋友圈里看到了剧组招募演员的通知,她出于好奇就想去试一下。或许是因为听多了关于“潜规则”的绘声绘色的传闻,艾棋特意拉上了一位男性朋友陪同。“当我看到制片人是个女的时,马上松了一口气。”这竟是生平的第一次试戏留给艾棋的最深刻的印象。
  
  两周后,来了一条短信,通知她拿到了女一号的角色,从此她成了一名演员。
  
  像艾棋这样的演员,通常的定位是“草根演员”。他们不是群众演员,因为他们有“角色”,而不仅仅是背景、道具般的存在。他们大多是“半路出家”,没有显赫的家世背景,没有大把的人脉资源,要靠不断跑组试镜搜索机会。他们经常会感觉身心俱疲,骨肉散架,但一直被玫瑰色的“未来”所牵引。
  
  孔舒航的入行起点比艾棋高,从歌手到演员,广义上说,他其实是在娱乐圈进行了一点点位移。本科毕业于山东政法学院法律系的他,因为喜欢并擅长唱歌,而且长相清秀、帅气,大学毕业后不久被经纪公司选中,去韩国当上了练习生。
  
  做练习生的日子很辛苦,终于熬到出道,孔舒航与组合成员回国,当起了偶像歌手。那是2012年末,正是韩流盛行、偶像频出的时期,他所在的TimeZ组合,也在市场上获得了一席之地。
  
  然而好景不长,2016年,“萨德”影响中韩文化交流。TimeZ组合因有韩国成员,无法参加商演。算是“曲线救国”吧,孔舒航开始专职做演员。
  
  在孔舒航看来,演员和歌手最大的区别在于,歌手永远在舞台的中央,是焦点,但演员不是。同时,歌手可以即时获得观众的反馈,而演员等待作品上映的过程十分漫长。
  
  与其说是转变心态,不如说是接受巨大的心理落差。
  
  玫瑰色的“红”
  
  “想不想红?想!怎么红?不知道。”孙菲颖耸耸肩,看向窗外。
  
  24岁的孙菲颖做职业演员2年了,跑过龙套,做过场务,也出演过女一号,但还是个游走在影视圈外层的小演员。
  
  对孙菲颖的采访约在广州地铁3号线客村站附近的一家咖啡馆。客村站附近是广州影视从业者的“集散地”之一,这里有剧组集合出发点,有筹备工作聚集点,也住着很多“孙菲颖”。
  
  影视圈的门槛很低,但对人的心理素质要求很高。他们必须实现一种矛盾的平衡:要想红,因为欲望是动力来源;要能接受不红,因为不红才是常态。
  
  孔舒航不避讳谈“红”“火”这样的字眼,他知道在这个行当,成功就是用这些俗词来定义,梦想也靠它们去供养。
  
  孔舒航火过,但也凉过。在TimeZ组合成功出道并回国以后,人气迅速暴增,孔舒航的名字曾一度飙升到微博热搜榜第二名。粉丝们的热情让他感受到了被关注的喜悦感,也促使他想要被更多人肯定、被更多人喜欢。
  
  “从心态来看,那个时候应该是最想‘火’的阶段。”孔舒航坦言,那时就仿佛是在为粉丝而活。当想火之心超越入行初心时,人就会变得浮躁,而浮躁又会使人患得患失。所以,最“火”的时候,也是孔舒航感到最慌的时候,总是担心第二天起床一切就全没了。
  
  “你到底在干什么”
  
  2016年年中,孔舒航为了参与录制一部综艺,而推掉了两部戏。正满心期待等著开工的他,竟意外地在微博热搜上得知该综艺被紧急叫停。
  
  “起初我没有很在意,觉得这一单没了还有下一单。”回忆起那段经历,孔舒航表现得很轻松,却也能从略显低落的语气中,隐约感受到那段经历给他留下的创伤。现实比他想象的残酷。往前走,是历时半年的空窗期。
  
  成名之后跌入谷底,巨大的落差感让孔舒航一天比一天感到失望和焦虑,进而变得颓废,不愿练歌练舞,也不愿去参加试戏,因为看不到回报,觉得所有的努力都失去了意义。
  
  绝大多数演员都会经历空窗期,可能十天,可能一个月,可能半年。在这段时间里会很迷茫,很焦虑,容易投降。孙菲颖身边的一些朋友就因为没能走出“没单的日子”,而放弃了演员这个职业,也有一些在“找单”的时候掉进了行业的“染缸”之中。
  
  艾棋长了一张“高级脸”,正是适合文艺片的相貌。恰好,艾棋也钟爱文艺片。文艺片通常都是叫好不叫座,出演文艺片很难“火”,而不“火”便无法出演。“高级脸”,面对一个“高级悖论”。
  
  或许是因为性格使然,或许是因为接拍的文艺片女主都是不苟言笑,艾棋与人交流时没有太多表情,她在讲述自己的经历时,也听不出太多的情感。
  
  这个才是真正的她。
  
  在那之后的几个月,她几乎没戏可接,也几乎每天失眠。焦躁感充斥她的生活,让她“时常感觉胸口闷闷的”。
  
  艾棋持续数月的失眠结束于一部电影——《西西里的美丽传说》。她看着剧中的女主角在生活中挣扎,就仿佛看见了现实中的自己。电影看完,她长舒了一口气,感觉是想开了,总归是要努力地活着,那就放宽心吧。
  
  空闲时间,孔舒航继续去练舞,他认为这是自己的强项,只要还在演艺圈就不能丢。
  
  忙,确实是赶走焦虑的好方法,但却不能包治百病。就在两个星期前,孔舒航一个人在公司的排练室对着镜子练舞,跳着跳着就怀念起身边有组合成员的日子,孤独感一下子就涌上心头。他瘫坐在地上,面对着镜子在心里问自己:你到底在干什么?
  
  从失落,到焦躁,再到麻木,孔舒航觉得自己该回归平稳的心态了。毕竟5年前的自己没有想到会成为偶像明星,2年前的自己也没想过自己会毫无征兆的由“热”转“凉”。现在的自己想象不到未来到底会是什么模样,那就不要多想,还是去多做吧。