妈妈的地图

  远在北京工作的表弟,是姑姑心头最大的牵挂。有一次,我去姑姑家,发现她正在手机上查看北京天气,于是便问她:“查这个有用吗?湖南离北京一千多公里,天远地远,即使下雨也不能帮他送把伞呀?”姑姑笑了,她说这些年都习惯了,表弟在哪里,她就查他那里的天气。
  
  姑姑饶有兴趣地扳着手指头,告诉我这些年来,她都关注过哪些城市:“他在重庆读大学那会,我还没有手机,只好天天盯着电视看重庆的天气预报;后来他读研了,在西安,我开始关注西安;再后来他在北京读博、工作,这些年,我便一直关注着北京的空气质量。算一下,都十三年了呢。”
  
  是不是每个母亲都会关注孩子们走过的城市,关注孩子们走过的每一步?
  
  想起前不久,我的一个好友自驾游去了西藏,他的母亲拎了些礼物过来看我,一番寒暄之后,老人家不好意思地开了口,她说你看看我儿子微信里都发了些什么,看看他情况怎么样。我说您怎么不打电话给他呢。她说打电话怕他在开车,会不安全。
  
  我摸出手机,点开朋友的微信朋友圈,一条一条地让她看。“哦,精神状态看起来还不错。”“哦,怎么没吃中饭就上路了呢,多饿呀……”老人一边看着,嘴里一边嘀咕着。看得出来,老人很担心儿子的安全。
  
  老人用的是老人机,没有微信,隔三岔五,她就跑过来看我手机上的微信朋友圈,直到好友安全返回。当我把这件事告诉好友之后,他痛哭失声。他说母亲得了类风湿关节炎,一走路就痛,虽然我家离他家就五公里的路程,但要转两趟车。
  
  国内首位职业旅行家小鹏在《背包十年》一书里说:“我知道,在妈妈心中一定有一张世界地图。那地图上没有国家,没有城市,只有我走过的每一步。我也知道,我的每一步都踏着她的担心。”原来,每个母亲都有一张地图,那地图上只有孩子走过的每一步。孩子在哪里,母H的目光就在哪里。