后来的你们还好吗

  前两天广州天气突变,天空灰蒙蒙的,一直憋着一场雨。
  
  下雨时,我正在厨房里做饭,突然手机响了一下,微博上有个读者留言给我,说:“下雨了,你有带伞吗?”我原本还在切辣椒的手停了下来,看着窗外的雨,突然想起以前的一些人:一些下雨时也想问问他们有没有带伞的人。
  
  一直觉得问候天气是最无奈的关心方式。
  
  高考毕业时,我在博客上写过一句话:“以后就连你那边的天气是怎样的都不清楚了。”
  
  爸妈跟我打电话时,最先问的话是:“你那边冷不冷啊?热不热啊?有没有多喝水啊?”
  
  是因为没办法再好好亲身照顾对方,才不得不通过天气去问对方一句:还好吗?
  
  那些以前很要好、后来不怎么联系的人,现在在干什么呢?会有人给TA送伞吗?是一个人躲着雨,还是帮别人撑着伞?这段日子里,有好好照顾自己,或者被人好好照顾吗?
  
  不过转念又会突然觉得,这些都跟自己无关了。
  
  我曾经和一个女孩吵架后,被一场暴雨困在电话亭,她挂掉我的电话,固执地淋着雨给我送了把伞。很多年后,我还是不会忘记那个被雨淋得摇摇晃晃的身影。
  
  不过我有好久没有再提起她了,我们也好久没再聊过天。她不爱发朋友圈,所以关于她后来的生活,我知道得也不多。唯一知道的是,她有了一个特别喜欢的人,为了那个人,她准备出国留学,每天都在很努力学习。
  
  她似乎在慢慢变好,虽然偶尔也会发一两条沮丧的朋友圈,不过我没有点赞,也没有问怎么了。唯一会做的是,看到的时候,默默念一句:都加油吧。我想在每个人的好友列表里是有这么一类人的:“不刻意离开,也不愿意再接近。”
  
  现在似乎已经不再有耿耿于怀的事情了。总觉得不会再像以前那样,不放过“过去的事情”,把一些久远的事情掏心掏肺地一直讲。
  
  大概是过了那个很执着很热烈的阶段,面对那些很要好的人,即使后来不小心分开了,走散了,也会觉得:“嗯,这是一件大概率的事情。”
  
  总觉得比起过去的事情,会更在意以后的处境。也不是遗忘那个人了,而是自己内心开始接受,有些人就是阶段性的,有些人就是来了以后还是会走的。
  
  当然,也会在某些特定的场景突然想起对方——不是那种好久不见的想念,而是一种一时兴起的问候。觉得自己过得还不错,也希望后来的对方也好。大概是因为曾经认真付出过,结局却没那么理想吧。
  
  喂,后来的你们还好吗?