写作像喝水一样简单

  1。手不要停
  
  一旦坐下来写,不管是10分钟还是1小时,只要开始,就不要中途停下来。如果你打算写10分钟,第8分钟的时候即使有原子弹掉到你脚边,也别停。
  
  这么做目的何在?大部分时候,我们写作时既是创作者也是编辑者。将你写作的手想象成创作者,将另一只手想象成编辑者。两只手握在一起,手指紧扣,这就是我们写作时的情形。写作的那只手想写周六晚上发生的事:“我整晚都喝着威士忌,盯着酒吧那头一个男人的背。他穿着一件红色T恤。我想象他长着一张哈里·贝拉方特的脸。凌晨3点,他终于转头朝向我。看清他的样子后,我往灰缸里吐了一口唾沫。他的脸长得像一只掉了牙的湿漉漉的土狗。”写作的手刚写了几个字:“我整晚都喝着威士忌……”另一只手就收紧手指,让写作的手动也不能动。编辑者对创作者说:“这么写不好,威士忌什么的……别让人知道这些。我有个更好的主意:‘昨晚,我美美地喝了杯温牛奶,然后9点上床睡觉。’就这么写吧!我这就松开手。”
  
  如果写作的手不停,编辑的手就难以抓住它,写作的手就可以随心所欲,想怎么写就怎么写。“手不要停”的规则让创作者更强大,不给编辑者插手的空间。
  
  2。失去控制
  
  想说什么就说什么,别管对不对、礼貌不礼貌、合适不合适,别理会后果。诗人艾伦·金斯伯格在哥伦比亚大学攻读硕士学位的时候,练习的是押韵诗。那时他做了大量正规的格律方面的训练。有一天晚上他回到家,告诉自己想写什么就写什么,忘掉程式化的条条框框,结果他写出了《嚎叫》。我们当然不能忽略他此前大量的实践积累,但值得一提的是,当我告诉学生“好了,说你想说的,尽情发挥”之后,他们写出来的东西就自然了很多。
  
  3。具体一点
  
  不是车,是凯迪拉克。不是水果,是苹果。不是鸟,是鹪鹩。不是一个依赖性强、神经过敏的男人,而是哈里。哈里跑去给妻子开冰箱,以为她要拿苹果,实际上她是去煤气灶边取火点香烟。提防大众心理学的标签,越过标签,具体到个人。
  
  但写作的时候也不要苛责自己,不要说:“我真是个白痴。纳塔莉说了要具体,我却愚蠢地写下了‘树’。”稍微注意一下就可以,你写了“树”,那么就可以更进一步,在“树”的旁边写下“美国梧桐”。对自己温柔一点儿。
  
  4。别想太多
  
  我们通常活在第二层或第三层思维里,想法常常是加工过的,而非第一层思维,即我们对事物的真实反应。要留住第一反应,写作练习可以帮你接触第一层思维。忘掉一切杂念,只管练习。不要担心标点、拼写和语法问题。
  
  5。即使写出全世界最烂的文章,也是你的自由
  
  你还可以更具体一点:可以是你所住街区最烂的文章。你也可以往大了说:你有自由去写全宇宙、银河系、全世界、半个地球、撒哈拉沙漠最烂的文章。
  
  6。抓住要害
  
  想到了什么可怕的事情,尽管去写,这正是你的能量所在。否则,你会一直绕开使你感到紧张的事情写。写出来的东西可能抽象、寡淡,因为你远离了真相。海明威曾经说:“努力写作,直击痛处。”不要逃避,所有的能量都在此。
  
  经常有人问我:“难道我们没有需要停下来的时候吗?停下来想清楚我们该说什么?”
  
  很长一段时间,我在写作练习上对自己要求很严格,不管怎样都不停手。我想学会直达第一层思维。当然,你可以停顿片刻,但要确保有一段时间在集中精神、严格自律地进行“不间断写作”,从而学会突破阻力。
  
  写好“写作练习”,对其他所有类型的写作都是一个良好的基础。你要相信,写作就跟喝水一样简单。