是啊,我自卑

  1
  
  光是打出这个标题就花了我半个小时。
  
  对我而言,要如此坦诚地说出“我自卑”这三个字真的太难了,因为我一直觉得这是一个无解的命题。自卑伴随了我这么多年,一不留神它就会兴风作浪,管都管不住。但仔细想想,不仅是我,好像全天下人都自卑。
  
  “我脸上有很多痘痘,讲话时都不敢抬起头看对方。”
  
  “我已经很努力地在学了,可是无论怎样都比不过别人,他们好像很轻松就能做好,我怎么这么笨!”
  
  “我的腿真的好粗,夏天根本不敢穿裙子,要能瘦一点就好了。”
  
  前两天收到一封私信,一个姑娘觉得自己是个特殊的女孩子,因为她的手脚每天都会出很多汗,时时刻刻都像刚洗过似的,夏天她也不敢穿漂亮的凉鞋。她不敢和男生靠得太近,不敢恋爱,因为怕对方一牵她的手就会被她的手汗恶心到。就这样她硬生生地错过了几个挺不错的男孩子。
  
  刚看到这封私信的时候我特别惊讶,因为这样的理由而不敢谈恋爱,是不是有些紧张过度了。但之后我又特别理解她,她心中这些隐秘的、不敢让人知道的小缺憾,在别人看来无关痛痒,但对每个当事人而言,都是要用手紧紧捂住的疤。
  
  我想起从前上初中时,班上有个女生特别矮,朋友老拿她的身高打趣,她也咋咋呼呼扑上来反击,并没人觉得不妥。有一天大家故伎重演,她愣了一会儿,突然就哭了。
  
  她缩着肩膀哭的时候更矮了,我们尴尬地看着她的头顶。这种情绪一旦流露出来,我们才明白以往对她的冒犯有多深。
  
  有时候我们感觉不到痛,只是因为我们不是那个人。
  
  2
  
  上次发的旅行照片收到一条评论,评论者称赞我的手臂光滑如玉。我突然就愣住了。
  
  其实,我从小汗毛特别重,手上、腿上都毛茸茸的,小学时同学们都笑话我是“长毛怪”。哪怕是在夏季酷热的教室里,我也不愿意脱掉长袖校服,活生生闷得满脸通红。
  
  终于熬过了那个周围人都口无遮拦的年纪,即便有时被别人看到,只要对方不点破,我们还是能相安无事的。可是有一天我和班上一个同学发生口角,他突然指着我的手臂说:“你这个丑八怪,凶什么凶!”如果放到现在,我有一万句话可以就地顶回去:“你凭什么利用我与生俱来的东西羞辱我?你凭什么因为我和别人不同就判定这是我的错?你凭什么用拙劣的人身攻击来掩盖自身的无知?你凭什么理直气壮地没教养?”
  
  可是在那个当下,在那个我不知道世界上存在脱毛蜡纸、存在激光脱毛手术的当下,我像一个瘪掉的气球,涨红着脸一言不发。
  
  我妈从来不让我剃毛,她说汗毛会越剃越长的,别管它们就好了。高中毕业时我提出想做脱毛手术,被我妈一口回绝,那时她一边快步往前走一边笑着说:“弄掉干吗,这样不是蛮好的,不要老想这件事情。”就在这个轻描淡写的回复之后,我站在停车场旁边的林荫道上,像个神经病一样爆发了,哭得伤心欲绝,然后我说:“你根本不懂,你根本不知道我有多难过。”
  
  3
  
  前两天一个朋友从美国出差回来,不知怎么就说起她读私立中学时的事。她的家长托关系才把她送进去,耳提面命让她努力读书。班上的很多同学家境优越,下了课大家围在一起讨论最新的电子产品、明星演唱会时,她都默默避开,坐在座位上假装看书,生怕被别人冷不防地问到。于是大家在背地里都说她高冷。
  
  有时候自卑反而会让人变得很自傲,那是因为太胆怯,怕只要自己一出声,穷酸相就会暴露无遗,于是只好摆出一副完全不稀罕的架势。
  
  那时她妈为了节约时间,每天骑电瓶车送她上学,一到离学校远一点的那个街口,她都硬扯着她妈的袖子让她停下,然后自己走过去。校门口停满了接送小孩的私家车,同学们从车上下来和她打招呼,然后她像个幸存者一样和他们一起大步走进校门。这是每一个平凡的早晨在她身上反复上演的故事。
  
  在这样战战兢兢的背后,可能还有无数窘迫的瞬间:永远在为经济问题争吵的父母、那些连空调也不敢开的夏天、餐桌上永远不成对的筷子、超市里买一送一的图样尴尬的T恤、偷偷存钱买来却谎称是朋友送的小饰品……家长们永远不会明白一个小女孩的自尊心,永远不会明白这样东躲西藏生怕露馅的虚荣,他们只觉得有时间在乎这些虚头巴脑的东西,不如好好读书出人头地。