请允许我偶尔的不坚强

  1
  
  8岁的时候,我想学骑自行车。
  
  我找来家里快被淘汰的车子,破旧的墨绿色,车筐早已不见踪迹,车轮转起来咯吱作响,脚蹬的踏板已经脱落,只留下直愣愣的两根铁棒,穿着薄鞋底的凉鞋踩上去,咯得脚底生疼。
  
  但这些并不影响我想学骑自行车的崆椤N艺依从芯榈男〗忝茫冒砣松伲诩颐趴诘陌赜吐飞狭废捌锍怠
  
  当时母亲也在一旁,于是我毫无顾忌地跨上自行车。车轮转起来的那一刻,我的大脑一片空白,将之前好友的嘱咐全然忘记。车子开始不受控制,左歪右斜,我双手紧握着车把,失声尖叫:“妈妈,快来救我!”
  
  我拼命坚持了几秒,却没有等到母亲来救我。我重重地摔倒在地,笨重的自行车压下来,尖锐的铁丝刺入我的脚踝。鲜红的血液源源不断地流出来,我不敢动,疼得哭出声来。我抬起泪水横流的脸,渴望得到母亲的关怀。可母亲只是静静站着,面无表情地看了我一眼,丝毫没有过来扶我起来的意思。
  
  我孤零零地坐在地上哭,地底的寒意从手心传入心底。
  
  这件事让我一直无法释怀,后来我问母亲当初为什么没有过来救我,母亲惊讶地看了我一眼,理所当然地说道:“我是在锻炼你,是为了要你变得更坚强。”
  
  我无法反驳。
  
  直到现在,在我左脚的脚踝处还有一个梅花形状的疤痕。连同那年母亲冷淡的眼神,深深地印在我的脑海里。
  
  可是,我也想能偶尔不坚强,想在我极度缺乏安全感的时候,得到一个温暖的拥抱。
  
  2
  
  12岁那年,我开始住校,被分进了混合宿舍,和几个师姐住在一起。
  
  我身材瘦小,一副营养不良的样子,再加上初来乍到,认生胆小,自然成了宿舍里毫无存在感的人,也自然成了被欺负的对象。
  
  那时我还不知道这就叫欺负。高年级的师姐经常爬上我的床,在上面聊天、吃零食,甚至吃饭。我看着崭新的床单上多了一块油污,却不敢对她们说一句“麻烦你们不要在我床上吃饭”这样的话。
  
  唯一一次情绪爆发是在一个夜晚。一个师姐放在钱包里的零钱不见了,她召集起所有人,毫无顾忌地说:“我怀疑是××拿的!”××是我的名字。
  
  一瞬间,所有人的目光都落在了我身上,我一言不发地冲到床铺那里,将所有的东西都扔到了她们面前,连同身上的外套,然后冷漠地说:“检查吧,不要放过任何地方。”
  
  大概是被我突如其来的举动惊到了,丢钱的师姐象征性地翻了翻,尴尬地笑了笑:“没有就没有嘛!”说完便径自走开。
  
  待所有人都走后,我才发觉自己在发抖。心里像是被堵了块巨石,气得直掉眼泪。后来丢的钱被找到了,那个师姐也没有向我道歉。
  
  我打电话给母亲,话还没说出口,便声嘶力竭地哭了出来。我想说,我受了天大的委屈,我心里很难受。可所有的话都还未到嘴边,母亲却在电话那头开口:“哭什么啊?这么大的人了,你要坚强一点……”
  
  后面的话我没有听进去,只是哭得更凶了,什么话都说不出来。我忘记了自己是怎么挂的电话,只记得那晚缩在被子里哭了好久,第二天眼睛肿得像桃子。
  
  当时有位和我要好的同学,她的家人经常会带着水果、零食来探望她。虽然独自在外求学,并没什么好委屈的,但我还是暗暗羡慕。和家里人聊天时,我常常旁敲侧击地暗示母亲去学校看望我,但是一次都没有成功。
  
  在外求学多年,母亲最常说的话就是“你要坚强”,所以我一直如她所愿,一个人在外不管受到什么委屈,不管遭遇怎样的困境,我都咬牙支撑着。
  
  可是,我也想能偶尔不坚强。在我孤独无力的时候,有人给我一个可以依靠的肩膀。
  
  3
  
  18岁那年,我升入高三。兵荒马乱的高三岁月,我过得不尽如人意。原因很简单,我的化学很不好,最差的一次考了个位数。
  
  我和其他人一样认真听课,记笔记,做题,请教老师,但我不得不承认自己是个“化学白痴”。化学老师有些秃头,他看着我的试卷,苦笑着说:“姑娘,你还是回家吧。”我知道老师没有恶意,也知道我的化学真的是无力回天。
  
  有一次在模拟考试的考场上,我边做题边抹眼泪,一大张的化学试卷,我会做的题目寥寥无几。考试结束时间未到,我便早早离开了考场。一口气跑到学校门口的小卖部,拨通了母亲的电话。“喂?”熟悉的声音一响起,我就哭出了声,断断续续地说:“妈,我想回家……”母亲以为我出了什么事,待我说清缘由,说什么都不许我回家。
  
  小卖部的大叔用奇怪的眼神看着我,我哭得一塌糊涂。“我就是很累,想……想回家……”但母亲态度坚决,毫不松口。最后我只好妥协,答应母亲回去继续参加考试。
  
  考完之后,我得了一场旷日持久的感冒。这场感冒来得声势浩大,如同不久之后的高考。高考过后,感冒也不治而愈。
  
  很久之后母亲提起那次的电话事件,开玩笑似地说:“幸亏没让你回来,不然都考不上大学。”母亲大概以为当时我想回家,是因为我想退学。其实不是的,我真的只是太累而已。堆成小山的试卷,来自四面八方的竞争,还有学不会的化学。在此之前,我一直信奉“付出就有回报”,可当事实并非如此时,我便感到失望,感到铺天盖地的疲惫。渴望回家休息几日,调整心态。
  
  澄清的话我一直都没对母亲说,因此母亲时常提起并为此感到庆幸。
  
  上大学后,我从未在母亲面前露出过一点儿软弱和害怕。母亲经常对旁人说“我家女儿很坚强”,我都一笑置之。我十分感激母亲对我的严格教育,让我在别的女生什么都害怕的年纪里脱颖而出,让我成为手握利剑、所向披靡的勇士。成年之后的我面临过很多次困境,但我想起母亲说的话“你要坚强”,便毫不退缩地挺过去。
  
  可世上并没有百分百无坚不摧之人,我也会有力不从心、想要不坚强的时候。在那时,我多希望能把我所有的脆弱和害怕悉数摊开在母亲面前,告诉她,我好想要你一个拥抱,好想你对我说:“别硬撑着了,快回家来。”
  
  人生这样长,这样荆棘遍布,请允许我偶尔的不坚强。让我躲进你怀里,听你说一句“赶快回到我身边”。