“中二”少女成长史

  我先讲一段前尘往事吧。在我得了雨果奖之后,好多人问我是从什么时候开始建立文学梦想的。我有时候会讲起我小学四年级开始看《红楼梦》,从那之后,陆续看了一些文学名著。
  
  如果只讲这些,那么很多父母会想:果然,培养孩子看名著是有好处的,一定要给孩子多买名著,潜心培养孩子看名著,早点灌输。
  
  但是真相不是这样的。
  
  我为什么会开始看《红楼梦》呢?
  
  小学三年级的某一天,我偶尔发现一本旧日历,是以金陵十二钗为主题的。我当时惊呆了:什么?这个世界上居然有这么漂亮的女孩子!我惊为天人,爱不释手,开始照着日历一页一页地临摹。我喜欢她们的古装,喜欢袖口和裙裾;喜欢她们头上的装饰,喜欢凤钗和高高盘起的云鬓。画到最后,我连每一个女孩子的外貌细节和服饰纹样都记清楚了,这才想起来问:她们是谁呀?于是知道了《红楼梦》,赶紧拿起来读,一下子就沉醉了。
  
  我对《红楼梦》的印象,就是关于好多美女的故事。一个美女,又一个美女,还有一个美女,再来一个美女。我把美女们的判词都背了下来,还学她们念诗。
  
  读了《红楼梦》之后我就入了文学之门吗?不是的。我确实在看完《红楼梦》之后看了不少书,世界名著也有,侦探和武侠小说也有,但我没有一丝一毫想要成为作家的意愿,我爱的仍然是图画。
  
  我入了漫画之门,开始光顾街上的租书店,把我能租到的所有可看的漫画全租了一遍。暑假期间,一天看5本,第二天再换5本。
  
  我看所有的少女漫画,也看一点《幽游白书》之类的少年漫画。我喜欢齐藤千穗的“美型”人物,也喜欢《天是红河岸》里宏大的故事背景。
  
  我的历史启蒙源于漫画。最早是看《凡尔赛玫瑰》,喜欢上了玛丽·安托瓦内特,然后对路易十六和法国大革命产生了兴趣。我到现在都还记得在漫画里初识玛丽和罗伯斯庇尔的画面。
  
  我的艺术启蒙源于漫画。我爱极了《花冠安琪儿》,从这部漫画里我了解到文艺复兴三杰,了解到当时亚平宁半岛的权力结构,了解到教皇的地位和私生子西泽尔的传奇跌宕的一生。这是我对那个才华与刀剑齐飞的文艺复兴时代的最初的感知。同样的,我从《蝶梦芭蕾》中学习《天鹅湖》里的黑天鹅大旋转,从《花音》中学习小提琴知识,从《芭蕾娃娃》中了解到戏剧表演的舞台学问。
  
  我的体育启蒙源于漫画。《溜冰娃娃》讲述溜冰知识,《棒球英豪》讲述棒球知识,当然,还有我一直钟爱的《灌篮高手》所讲述的篮球知识。
  
  现在回想起来,我还能记起那些夏日,吃着红豆冰棍,趴在床上看漫画的时光。
  
  说到这里,我想谈谈兴趣对人的推动力量。
  
  我小时候学过弹琴,基本上是硬着头皮练琴,能弹一些曲子,但从来没喜欢过。练了两年多放弃了,毫无遗憾,只是长出一口气。
  
  可画画不一样。画画对我来说是自愿的事情,早也画,晚也画,上课偷偷画,放学一回到家继续画。最初基本上都是临摹,后来开始尝试创作新的人物形象。一想到放弃画画就会痛苦。
  
  孩子所做的事情,主动和被迫是完全不一样的。在没人督促的情况下,我会画出几十张脸、几十只手,再给自己评出优良中差的等级。评完数一数,发现自己得了10个优,只有2个差,就感觉自己棒棒的。
  
  从小到大,我学习语数外都没有这么认真过。
  
  然后呢?为什么我没有一直坚持追求画画的道路呢?
  
  有点可惜的是,我在小学五六年级时,因为在数学竞赛中脱颖而出,考入了全区奥数竞赛班,便从此踏入每周培训奥数、直到考入全市理科实验班的理科学习之路,离画画越来越远。最终我考入清华大学学了物理,就这样彻底远离了漫画家生涯。
  
  我可能是身体里潜藏了一个漫画家的、学物理的经济学家。
  
  我暗下决心,如果以后我的孩子爱画画,可不能让她学奥数。
  
  我的这篇文章想说什么呢?想劝父母都让孩子成为漫画家吗?
  
  不,不是的。
  
  我想说的是:孩子就是孩子,会被玩具、游戏、动漫吸引是天性。被这些事物挑起兴趣,然后慢慢地在成长的过程中投入严肃学习,其实是一条良性发展的路径。
  
  很多父母抱着功利心看待知识学习,希望孩子所有的时间都被课本知识占满,到哪个年级开了哪门课就补哪门课。但如果是这样,我几乎可以肯定地说,孩子对自己所学的课程很难发自内心地感兴趣和喜爱,只可能是出于责任感而学习。
  
  到目前为止,我见过的对学习有兴趣的人,大都是通过课外有趣的事物或途径产生了兴趣,再转向校内严肃认真的学习。我见过因为评书而爱上历史的人,也见过因为科普杂志而爱上物理的人。但谁会因为历史课本和物理课本而对这两门课产生兴趣呢?如果孩子对一门课的第一印象来自课本,那就不太可能喜欢学这门课了。他们都是出于兴趣先爱上一门课,然后才能用记忆中的趣味克服课本的枯燥。
  
  有趣,是产生兴趣的前提。
  
  如今青少年文化已经自成体系,二次元也好,“B站”“鬼畜”也罢,王者荣耀和其他手游、页游,一起组成了年轻人文化体系的半边天。除了追“爱豆”的“饭圈”,年轻人聚集最多的可能就是动漫圈和游戏圈了。
  
  为何会如此呢?
  
  最主要的原因是,有趣而好看的视觉内容,会引发人的天然兴趣。视觉内容比纯文字和公式容易理解、吸引力大,而动漫和游戏又超脱现实,可以营造出与现实世界截然不同的理想世界——无限美丽、无限宽广、无限自由、无限刺激,现实世界枯燥狭小的一切都能被超越。
  
  很多教育专家正襟危坐,讨论着学生痴迷动漫和游戏的行为是逃避现实的心理疾病所导致的。但真实情况是,现实太残酷了,少年在虚拟世界外,常常找不到理想中美好的所在。
  
  因为向往美好,所以才会逃避。
  
  优秀的动漫和游戏产品,其实是对知识学习的极好启蒙。
  
  如果不是我小时候碰巧看过《凡尔赛玫瑰》和《花冠安琪儿》,我就不会对法国大革命和文艺复兴如此感兴趣;而如果我不是对这两段历史非常感兴趣,我在成年之后就不会阅读有关法国大革命和文艺复兴的大量历史和社会学的研究;而如果不是我阅读了大量东西方比较的历史社会研究专著,我就不会转读经济学博士,希望从事经济史梳理研究。
  
  一丝涟漪就这样穿越了时空。念念不忘,必有回响。