我的十七岁没有等到回答

  不知道是不是我的错觉,微博里有关“十七岁”的话题似乎格外多——
  
  “你十七岁时喜欢的那个男生现在怎么样了?”
  
  “在你眼中,十七岁的夏天是什么模样?”
  
  “说说你十七岁时做过的最浪漫的事。”
  
  看到这些,像我这样已经失去十七岁且再也不会拥有十七岁的人,忍不住开始回忆自己的十七岁。
  
  我小时候看雪小禅的小说,她很爱写女孩年少时喜欢的干净少年在多年后再遇到时,变成大腹便便的平庸大叔这样的桥段。从那时起,我一边开始认清和接受现实,一边忍不住被班级里一个好看的男孩子吸引。
  
  我和朋友聊天,在我喜欢的男孩路过时,会下意识地提高音量,试图引起对方的注意;一群人聚会时,所有人都去和他讲话,就我矜持地坐在原地,以为这样就能令我显得与众不同;在画室画画,每每轮到对方当模特,我就满心雀跃,总算找到一个能光明正大地仔细看他的理由;凛冬季节,我想帮他洗调色盘,也会假装因为无聊,把整个画室的调色盘都搜罗过来,戴上橡胶手套一起洗了。
  
  我不敢让朋友知道我的心思,又想跟人分享秘密。于是在元旦晚会的时候,我悄悄地告诉好友:“我好像喜欢上了一个人。”
  
  哪知我那点心思对方早就看透,然后两个人低着头,害羞又跃跃欲试地分析对方的态度里有几分是喜欢,有几分是不喜欢。
  
  当然,我做过的最傻的一件事大概就是——有一天上晚自习的时候,我喜欢的男生悄悄地递给我一张纸条,我满心欢喜地打开,上面写的却是:“你觉得×××怎么样?”
  
  ×××是当时我们画室里的一个女生,但跟我们不同班。我和她其实没有相处过,只说过几句话。但是,为了显示自己是一个心地善良的好姑娘,我大笔一挥,在条上面回道:“她很好呀!长得好看,人又温柔……”把自己能想到的夸人的词汇全写上后,然后捂着怦怦跳的胸口递过去,都没敢问一句:“你问这个干吗?”
  
  直到一年多以后的某一天,我才听到另一位同学跟他的玩笑:“嘿,我刚刚看见×××了!”
  
  我疑惑:“看见她怎么了?”
  
  同学眨了眨眼睛:“你不知道吗?他俩曾经在一起过啊!”
  
  我这才恍然大悟,脑海里蹦出当年那张没有后续的纸条,只觉得哭笑不得。
  
  去年我的生日当天,他给我发来微信,漫不经心地询问:“我记得你们几个人的生日都是在这几天?”
  
  我愣了一下,说:“今天就是我的生日呀!”
  
  他立马发来红包,我和他聊了一会儿,脑袋里的念头一个接着一个地往外冒。我最终还是没忍住,在与朋友分析了他这两年做过的所有令我想入非非的举动后,我问朋友:“你说,他当年喜欢过我吗?”
  
  “他早不问,晚不问,偏偏这一天问,还拿几个别的朋友做幌子,显得欲盖弥彰!”
  
  朋友笑了:“你想听到什么答案呢?”
  
  我愣了愣,顿时就明白了。
  
  我那个默默喜欢他的十七岁早就过去了,他也早就不是十七岁的他了。我心心念念地想要一个答案,无非是想给自己的十七岁一个交代罢了。
  
  电影《你好,之华》里,之华在多年以后再见到她学生时期喜欢的那个人时,紧张兮兮地躲进屋子里涂口红。
  
  网上很多人说,她都结婚了,这是精神出轨呀!我在屏幕外想:这些人一定没有在十七岁的时候,认认真真地喜欢过一个人吧。
  
  一个你在青春伊始喜欢过的人,真的永远都可以令你心动,哪怕其实你早已不喜欢他了。这并不是爱情的躁动,更多的是对自己那个再也不会重来的青春岁月的怀念吧。
  
  就像每次他主动联系我,我都忍不住去想:这个人到底有没有喜欢过我啊?
  
  我的十七岁没有等到回答。