理想的一天

  想过理想的一生
  
  小时候老师让写《我的理想》,我跟大家一样写要当老师,春蚕到死丝方尽;要当科学家,为祖国的“四个现代化”添砖加瓦……心思却常常会旁逸斜出,去狂想理想的一生。
  
  我跟表姐描述,我长大了要做什么样的工作,住什么样的房子,去哪些地方,和什么人在一起。我眼睛发亮地说了半天,表姐看着我说:“你理想的生活就是两个字——有钱,三个字也可以——很有钱。”
  
  不得不说,表姐真的是击中要害。遥想物质匮乏的当年,我们热爱港台文学作品,多少有一部分原因是里面描述的生活相当优裕。
  
  我看的第一部琼瑶小说,开头就是女主和父亲闹了别扭在街上走,因为父亲从欧洲回来,带回一箱衣服,全是给继母的。
  
  欧洲!一箱衣服!简直无法想象,毕竟我当时去批发市场买一条20块的灯笼裤都要攒很久的零花钱。
  
  让人羡慕的还有三毛,她跟我一样厌学,退学后她爸把她送到欧洲了。虽然她说她在德国时非常节省和拮据,连双合脚的鞋子都没有,但她同时不也还是能穿越柏林墙去旅游,邂逅英俊又有爱的德国军官吗?
  
  审美也是和经济有关的。
  
  反正编织理想的一生是我20岁之前最爱的游戏。20岁之后,始知理想的一生来不得半点一厢情愿,需要风云际会、风调雨顺、天时地利人和,相对于如此宏大的系统工程,倒是先把自己可以掌控的那部分做好更现实。
  
  可以修正—下当初的梦想了。一个成年人的理想生活,不是去欧洲、买衣服、被英俊且握有权力的男人当众示爱,能做到不崩溃、不懈怠就已经很好。
  
  其实也不容易。有时候晚上雄心勃勃,第二天要干啥干啥,一不小心失了眠,整个第二天就泡了汤;有时早晨雄心勃勃,计划这一天要干啥,但稿子开头写得不顺,便开始求援式暴饮暴食,最后捧着一肚子都不知道怎么吃下去的零食,觉得这一天就像一页开头就写坏了的稿纸,只能作废。明天再开始吧,明天又是一张新的白纸。
  
  年轻时如此这般地作废掉许多日子,不着急,觉得手里的日子有的是,一天没过好,不妨碍搭建理想的一生。人到中年,开始发现日子不像盛夏的树叶那么稠密了,真的经不起浪费了。
  
  王健林说:“我们应该先定个小目标,比如先挣一个亿。”很多人的重点是“一个亿”,我则把目光久久地落在“小目标”上,觉得老王说得很对。
  
  比如说,为什么老是嚷嚷着要过理想的一生呢?我们能不能分解—下,先定个小目标——过好理想的一天,甚至理想的一小时?
  
  理想的一天的基本款
  
  分解之后就变得简单了,容易着手,也容易纠错,船小好调头,累积起来又能成为美好大人生的有机部分。那么,不妨先规划—下,理想的一天的基本款长啥样。
  
  理想的一天首先是有序的。最容易浪费时间的,是一件件事情的衔接处。万事开头难,劝自己开始一件事需要做太多心理建设,通常我会自暴自弃地刷很久的手机。
  
  手账也许是解决这个问题的办法,我以前觉得就算写下来,也不一定能劝得动自己,但有个小朋友说,她完成一行划掉一行,凡是写下来的都做到了。手账是时间的指示牌,也是自己跟自己签订的一日游合同。
  
  理想的一天还应该是整洁的。去过一些人家,发现不管装修陈设是简朴还是奢华,只要够整洁,就显得高级,令人敬重。而自身的整洁也会让生活纹理清晰,在这上面花点儿时间非常值得。
  
  理想的一天是要有吸收的,要看书或者看电影、听音乐,以及与人交谈。尤其是阅读,它是对内心的归拢,不管内心有多少浮云和神马,看上几页书,心思就不再像野马。
  
  理想的一天还应该是有所造的,对于我而言就是写作。最近尝试着清晨4:30起床,那个时刻最安静,像还没有营业的菜市,最新鲜的蔬菜、水果和肉类源源不断地运进来。晚上我精力就不行了,涣散杂沓得像晚上的菜市,一地的烂菜叶子。
  
  假若因为各种原因不能写得很好,也不必着急作废掉,耐下心来继续写,为了创造而写,就比为了写出雄文而写放松多了,只要偶有闪光,身心愉悦,就是理想的一天。
  
  理想的一天,最关键的就是不留下“债务”给明天。一年365天,那些拖拉放纵、无所事事的日子是欠债的。
  
  升级版的一天
  
  不过,在这样的基础上,也还可以锦上添花。比如说,要有应季的漫游。
  
  去年秋天在日本,有一次赴宴,不知道吃的是不是传说中的怀石料理,小小的碗碟里盛着小而美的柿子,点缀着枫叶,还有其他的东西,我忘了,反正一顿饭吃得像看画展似的,吃完觉得自己浏览了一个秋天。
  
  季节是浪漫的,季节轮转,简直像是上天送给人类的礼物,把日子变得参差多态。我们应该对季节轮换保持敏感,去合适的地方,查看那些标志性的细节。
  
  在这个城市里,春天的每个早晨,都应该去天鹅湖边,看望那几棵默默酝酿中的桃树,每年就这几棵桃树开花最积极;夏天就算了,我最不喜欢夏天,除了不用穿许多层衣服,没什么好处;秋天去大蜀山下的蜀峰湾吧,那里有一片枫树林,被风雨一打,就会在你面前壮观地落一地,从脚下一直到远方,我每每看得心惊、发怔,世界变成一场美丽的幻觉,我也不再是这样一个疲惫的中年人。
  
  在位于淮河以南的合肥,冬天才是花季,天鹅湖北边,市政府大楼南边有片蜡梅林,10月开始打骨朵,到1月开成一片蜡质的金黄,精致得不像真的,轻轻触摸似有油润之感。还好有馨香飘进鼻子里,让你确认,它们都是真的花朵呢。
  
  天鹅湖和匡河边的红梅林、海棠林,也是随随便便就开得漫山遍野。我有段时间酷爱步行,想练出走上几公里不带喘气的神功,那样我就可以在周边5公里之内疾步如飞。对于我而言,方圆这5公里,足够“盘”一生。
  
  当然,也可以随机地逛进某个商场,看看橱窗里的衣服,挑一块漂亮的小蛋糕,考察下新开的拉面馆,这都是这理想的一天必要的点缀。
  
  若有余力,就去菜市,认真地挑选食材,像日本人那样,做一餐提示季节的晚饭。人到中年,越来越享受和他人的良好关系,和家人的良好关系尤其重要,美好的晚餐,是对这种良好关系的必要建设。
  
  还有一些事情镶嵌或是填充在这一项项中,比如去练个瑜伽,试用新买的铸铁锅或是蓝牙耳机,坐在窗下边看书边等待一场雪……总之,在自律的前提下,我们有太多的方式营建理想的一天,它们是你人生这个玻璃樽里的干纸鹤,能攒上一大瓶真是太满足了。
  
  就像此刻,早晨6:30,天光欲擒故纵,还未完全亮起,我写完这篇稿子,感觉给理想的一天开了个不错的头。