一个鸽群飞过的黄昏

  我家楼下住着一个养鸽人。
  
  这个发现源于筒子楼里常常传出的鸽哨声,我对鸽子没有什么概念,只是在电视里见过。在隔壁阿姨跟母亲的闲聊中,我知道了养鸽人叫老李,无儿无女,是个六十多岁的老头子。他养的鸽子不卖也不吃,屋子里净是鸽子的粪便,恶心极了。在两人零碎的闲谈中,我对养鸽人产生了很大的兴趣。
  
  那时我十岁出头,在这所老房子里住了好多年。跟别处的老房子阴暗潮湿不同的是,这里每间房都向阳,清晨的光线总能照到我的屁股上,夏天时整个房间就像是生长着一束一束的光,细小的灰尘在半空中摇曳。
  
  我家住在六楼,卧室阳台上摆放着一排盆栽,经常会有一只鸽子落在上面,银灰色的羽毛格外刺眼。它瞪着圆圆的眼睛凝视着我,一动不动,像是橱窗里的一件工艺品。
  
  每天黄昏时分,李老头会定时为鸽子喂食。这时候,散落各地的鸽子如同提前约好了似的,一齐往李老头家里飞。我站在窗边数了数,有几十只。黑色、白色、灰色的鸽子交错在一起,使我感到眩晕。
  
  李老头住在三楼,有一天放学后,当我沿着昏暗的楼梯走到他家门口时,我下意识地停留了一会儿。我看见他正在走廊里神情专注地为一只鸽子包扎受伤的小腿,他面前还有好多个鸽舍,里面的鸽子“咕咕”地叫着,扑棱着翅膀。李老头头发花白,两只手青筋暴突,他动作娴熟地为伤鸽包扎,包扎完,一抬头,便看见了我。我也看见了他那双幽深的眼睛,吓得赶紧上楼去。
  
  回到房间,我突然想起了常站在我窗台上的那只子,它的眼睛跟李老头的眼睛竟如此相似。我把这一发现告诉母亲,母亲正在择菜,没等我说完就冲我喊道:“以后别去那里玩,他是个怪人。”
  
  我也觉得李老头是个怪人,但我不害怕,我的勇气来自那些鸽子,我相信鸽子天生纯洁善良,绝不会跟邪恶、污秽这些词语有联系。因此,李老头虽然怪,但在我眼里绝不是坏人。
  
  在好奇心的驱使下,晚饭后我偷偷溜到三楼,走廊里,李老头正在给鸽子喂食,地上撒满了玉米和麦子,金灿灿的,好看极了。鸽子飞快地啄食,迅速咽下,看起来灵巧可爱,我忍不住笑出声。李老头发现了我,他坐在那儿向我挥手:“去去去。”我赶紧跑开了,身后传来鸽子振翅的声响。
  
  以后每天吃完晚饭后,我都跑去看鸽子进食。一开始,鸽子对我还很陌生,稍微靠近点就飞走了。渐渐地,鸽子与我亲近起来,我可以近距离地看它们进食,抚摸它们光滑的羽翼。李老头说,鸽子跟人一样有记忆,可以判别熟人和生人。我对此深信不疑。在我跟鸽子熟悉之后,李老头对我的态度也开始转变。我总是一有时间就溜出家往外跑,母亲若是问起来我就答去同学家写作业。其实我是去看鸽子了,我喜欢跟它们一起玩。我逗鸽子时李老头就坐在旁边的躺椅上看着,一句话也不说,不时把一个旧搪瓷杯放在嘴边抿一口。杯子里泡着浓茶。
  
  有一天我问李老头:“你为什么养这么多鸽子?”
  
  他答道:“没别的想法。就是喜欢。”他说一口正宗的本地方言,我听得十分费劲。这个回答使我说不出话来,但还是觉得意犹未尽。这时,李老头说:“我跟你这么大时就喜欢上鸽子了,那是20世纪六十年代,我打猪草时发现了一只鸽子,它的翅膀断了,奄奄一息。我把它揣进怀里带回家,给它包扎伤口,喂水喂食,可几天后它还是死了。打那以后,我收养了很多鸽子,十里八乡的人都喊我鸽子王。”
  
  说到“鸽子王”三个字时,李老头声音高亢,还有些颤抖,他的眼里闪着明亮的碎金。“就这样养了几十年,心思全放在鸽子上,到头来一事无成。”鸽子开始“咕咕咕”地叫了起来。“这些个鸽子,跟人一样喜欢依赖别人。只要你对它好,它就算饿死也不会离开你。真是拿它们没办法。我这辈子不知道养了多少鸽子,都是从它们生下来到死一直看过来的,刚开始心疼得很,后来就越来越麻木了,不管怎样都是命,说不准啊!”
  
  我越听越入迷,但李老头却不讲了,他从椅子上起身,拿着搪瓷杯往屋里走去。他的背影很快消失在我的视线里,而那许多的鸽子却围绕在我身旁。
  
  快要期末考试了,那段时间母亲不许我出门。我每天听到那阵阵鸽哨声,心里都痒痒的,这时我才明白李老头说的喜欢是什么意思,我喜欢上鸽子了。但我也知道,母亲不会同意我养鸽子的,为此我感到沮丧。
  
  有一天晚上,星星高悬于天空,一个暗影从窗户外闯进来,我打开灯,看到一只受伤的鸽子,它洁白的羽毛下流淌着殷殷鲜血。我十分惊讶,同时感到手足无措。我坐在地上眼睁睁看着面前的鸽子死去。那一夜我昏昏沉沉地睡去,梦见一群鸽子扑向我,用短小尖锐的喙猛啄我的手臂,我感到了皮肤撕裂开来的痛苦,醒来后浑身汗涔涔的。
  
  我再一次站在李老头门口时,走廊上空空荡荡,那些鸽舍全都不翼而飞,地上还散落着许多鸽子的羽毛。我有种预感,这种预感使我感到害怕,但我还是敲响了李老头的门。里面传来咳嗽声,我报上名字请求他开门,随后听见拖鞋在地上划过的声音。门开了。
  
  这是我第一次进李老头的家,虽说以前经常来三楼,但注意力都放在鸽子上了。李老头家里并没有母亲和隔壁阿姨说的那股鸽子粪便的味道,反而散发着淡淡的樟脑的清香。刚进去还没坐下,我就迫不及待地问他:“那些鸽子到哪里去了?”
  
  李老头神情有些呆滞,好像没听见我说的话,我重复了一遍他才喃喃吐出三个字:“赶走了。”我搞不懂他为什么要把鸽子赶走,正要问他,他说:“那些鸽子天天回来,我就天天挥着扫帚赶它们走,真烦人,现在终于清静了。”
  
  我突然想到那天夜里从窗外跌落在我面前的受伤的鸽子,似乎明白了什么,我感到很愤怒,对李老头吼道:“那些鸽子那么好,你不应该那样对它们,你这个怪人!”说罢,我推门走了。
  
  自那以后我再没有去过李老头家,也再没有见到过鸽子。直到有一天黄昏,残阳如血般横亘在天际,我站在阳台上欣赏这美丽的景色,突然,一群鸟从远处飞来,由远及近。我看清了那是一群鸽子,有灰的、白的、黑的,它们盘旋交错在空中,宛若一幅水墨画。阵阵鸽哨从我的头顶掠过,飘荡在楼宇之间,悲哀而寂寥。
  
  这时,母亲跟我说:“楼下的李老头昨夜去世了,这些鸽子大概是来为他送行的吧。”听到这话,我内心震荡不已。我想起李老头曾经对我说,鸽子记忆力强,依赖性也强,只要对它们好,就算是饿死也不会飞走的。我终于明白,李老头当初把鸽子赶走是因为自知大限将至,为了那些鸽子在自己死后不至于饿死,他便下狠心将它们全都驱逐了出去……