茅台未必是用来喝的

  我对经济学一窍不通,这不是谦虚,而是事实。但我见过一些事情,有时候就忍不住胡思乱想。比如说茅台,我眼见它价格越来越高,在餐桌上却越见越少。
  
  于是有人就问:茅台每年产量那么高,为什么还有那么多人收藏,而且相信未来价格一定还会上涨?有种流行解释说酒和时间有关,越陈越香。并且和法国红酒做类比,1982年拉菲不也越来越贵吗?我没想过红酒,倒是想起艺术品市场。
  
  全球艺术品交易总量每年600多亿美元,其中拍卖交易总量300多亿美元。那么,艺术品库存那么大,新品还在源源不断地供应,按说应该是个艺术品通货膨胀的过程,价格应该慢慢下降才是,为什么却在拍卖会上屡创新高,每年的交易额也在不断上涨?
  
  我设想了两种极端情况。一种是所有藏家都把艺术品拿出来,同时放到市场上进行交易。那么,价格应该会应声而落,因为供应量h远超出了市场的需求。另一种是所有藏家都停止交易,一张画一座雕塑都不会在市场上出现,那么,此时各种艺术品的价格是多少?
  
  不过,假设在这万籁俱寂之中,突然成交了一单。无论是什么名家的作品,只要是确定成交,给出了明确的价格,那么在一瞬间所有艺术品就都恢复了各自的价格。比如说一张毕加索的素描,卖了1万美元,大家马上就知道手头的存货应该卖多少钱才对,想要去买的人也知道自己应该要出多少钱才合适。
  
  茅台酒也类似:相当数量的人收藏了相当数量的茅台酒,每年酒厂还在出产相当数量的新酒。但在市场上交易的年份酒是有限的,而且都维持高价。于是,收藏的茅台酒就不断抬升价值,收藏者也就越发惜售。
  
  年份酒价格过高,部分人就转而囤积新酒,用时间换价格,从而进一步推高价格,减少市场流通。在这个过程中,每天都有茅台酒被喝掉,起码给人造成的印象是酒越来越少,价格上涨是合理的。
  
  对于这一类极为特殊的商品,讨论真实价值其实意义不大。毕加索的一幅画有什么价值?落在一群猴子手里,它最多有撕碎了玩的娱乐价值,超不过一串香蕉。但落入一个文明之中,它的价值就截然不同了,因为文明里会发育出艺术和审美,给予一件艺术品相当的认同。茅台能有什么价值?如果落在一群巴布亚新几内亚人手里,不过是一种难喝的水,喝多了会有眩晕感,像是吃多了发酵的水果。他们不会认同什么酱香,也不会讨论什么回味,更不会鉴赏什么挂杯,他们压根就没有这一套体系。也就是中国人,有自己的一套白酒审美和标准,在这套体系之下,茅台名列第一。
  
  如果你接受了水质、酒曲、老窖、陈化、酱香等这一系列概念,接受了时间和品质之间的必然联系,你就会赋予一种酒精饮料近乎神圣的意义。无数个你持有对茅台的相同认知,这就构成一个公共神话。
  
  人的本质还是一种有想象力的动物。凭借这种想象力,人可以做出许多动物做不到的事情。世界上没有几个人肉眼见过芯片的结构,但并不妨碍他们想象手机里有这么一片东西负责运算,而且高高兴兴讨论起4G和5G的区别。在许多时候,世界究竟怎样运转并不取决于你我作为个体对于世界的认知,而是取决于大数量人群对世界的想象和共识。
  
  历史上,许多男人都曾经试图告诉自己的女友,钻石的成分就是碳元素,无非是结构和木炭稍有差异,钻石公司控制了全世界的矿产,用营销手段推销钻戒的概念,其实钻石本身无任何真实价值,低克拉数的钻石很难回收交易。无一例外地,他们都被女友骂得狗血淋头,抱着枕头躺在沙发上呜咽睡去。最后,不单女友会得到钻戒,未来老丈人还会得到茅台。