小老板的心事

  一
  
  我出生在东北的一个小镇上。我妈下岗后托关系找到一份扫大街的工作,我爸摆了个自行车修理摊,我还有个大我3岁的姐姐。家里每月只能吃两三次肉,袜子破了补补再穿。你们知道袜子怎么补吗?先竖着缝一根线,再横着缝好多根线,直到把窟窿填上。补一次袜子很费时间,但穷人没钱,只能多花时间。
  
  我妈老觉得结婚后没过上好日子,怨气挺大。我姐当过服务员、售货员,都干不长。我爸说家里就我一个明白人,让我好好读书,以后考上大学,家里就指望我了。
  
  可惜我终究也没考上大学。
  
  我上高二的时候,我爸有一阵天天腹泻,接着又天天便秘,医生说是肠胃炎。过了半年,我爸天天发烧,医院判断是结肠癌晚期,只剩半年寿命。
  
  我们不敢告诉我爸实情。你们说,人知不知道自己快不行了?我觉得我爸知道。有一天,他偷偷告诉我,他在家里某个箱子里藏了钱。他想把这些钱留给我,等我哪天出息了,记得照顾妈妈和姐姐,她俩老也长不大。我说我不会拿的,让他留着自己花。他苦笑了一下,说他都坐不起来了,哪儿还用得上钱?
  
  我爸是在我高考前去世的。我本来成绩也不算好,这一年又因为我爸的病耽误了学习,就没考上大学。我妈想托关系给我找个铁饭碗,可是托关系得花钱,我妈只能找亲戚借。我想起了我爸的私房钱,犹豫了一下,还是决定不说。有一天,趁她们不在,我悄悄找到了那个箱子,一堆工具下压着个信封。我打开信封,又想哭又想笑,共有3200元,其中还夹着几张旧版的100元钞票,我爸攒了很久吧。
  
  我有个叫海娟的发小在北京当保洁员,我觉得她很有见识。找到钱的那天我给海娟打了个电话,海娟说:“你傻呀,你妈的工作也是托关系找的,每月能挣多少?你还没上班就先欠一屁股债,多久才还得上?倒不如拿着你爸的钱来北京,在这里即使扫大街,也比你妈挣得多。”
  
  其实,我每次看到我妈,心里都“咯噔”一下:如果在老家待着,她的现在就是我的将来—吃不起肉,看不起病,买不起药。
  
  我跟我妈说想去北京,她有点儿伤感,说我爸刚走,我再走了,家里就冷清了。我妈拿不出路费,我撒谎说海娟借了我2000元。我始终不敢说出我爸有私房钱的事。
  
  二
  
  我穿着一双球鞋上了火车,钱藏在鞋里,我隔一会儿就要低头看一眼鞋带是否系紧了。每当想感知一下那笔钱的存在时,我就转一转脚掌,摩擦产生的不适让我心里踏实。
  
  到北京后,我做过电话销售,发过传单,干得最长的一份工作是办公室文员。海娟说:“写字楼里的那些白领可高级了,等你以后找个工程师男朋友,人生就圆满了。”我笑了,海娟看白领个个差不多,其实差别大了,我这学历在白领里算垫底的,月工资才1500元,那些工程师至少本科毕业,怎么会看得上我这个高中毕业生?
  
  我当文员后搬到公司附近一套群租房里,两居室,住了18个人,蟑螂特别多。有一天早上醒来,我看见蟑螂在牙刷上爬。
  
  我们公司每年发的过节费、年终奖加起来有4000多块钱,我全寄给我妈。每次寄钱,我油然而生一种自豪感—这个家里我年纪最小,贡献最大。
  
  有一天,我汇完款后查了下账户里的钱,5000元整,这是我来北京3年全部的存款。当晚我没睡着,越想越觉得前途灰暗,再工作3年存款也就增加到1万。我爸把钱留给我,那是把守护家人的担子交给了我,我不能只挣这么点儿。
  
  周末逛商场的时候,我看到有家服装店在招导购。老板姓王(我喊她“王姐”),正在面试一个姑娘,说底薪800元,加上提成每月能挣四五千,每天工作9小时,每周休息一天。那姑娘不乐意,嫌工作时间太长。我等她走了,跑去问王姐:“我能试试吗?”王姐答应了。
  
  王姐传授了很多销售技巧给我。我干活不惜力,4年后,我的月收入达到了6000多元。
  
  我那会儿有个交往了几年的男朋友,他叫李志达,是搞装修的,大我十几岁,离过婚,有个儿子。我坐在他的桑塔纳里,想起我当文员的那家公司里很多工程师都买不起车,心里可美了。
  
  王姐不喜欢李志达,嫌他没文化,还市侩。我说:“我的学历不行,再说,王姐你不也常偷着判断顾客有钱没钱,做生意哪儿有不市侩的。”王姐嘿嘿笑了。
  
  李志达时常会让人心里一暖。每月10号是我往家里汇钱的日子,李志达知道这事,有几次我汇完款,他来我家吃饭,趁我不注意就在我的钱包里放几百块钱。
  
  但他从没提过结婚,我当时26岁了,有点儿急。王姐说:“你没车没房,家里条件也差,你家人不仅不能支持你,还等着你汇钱。姓李的多半在骑驴找马,他离婚时把房子给了女方,他要想买房,就得找条件好的。”我沉默了,不知道她说的对不对。
  
  王姐怀孕了,是做了好几次试管手术才怀上的,她想回老家养胎。她问我想不想当老板,我说没想过。王姐说她帮我想好了,她这店要是转让不出去,我得失业;店要是转让出去,我就得换老板,新老板可不一定仁义。我问她转让费多少钱,王姐问我有多少,我说只拿得出8万,她说行。
  
  R别时,她语重心长地说:“新玉,你得记住,赚了钱别声张。你一个人在北京,身上有点儿钱比啥都强,别让人惦记上。”
  
  我点点头。
  
  王姐走了,我挺舍不得的,几年朝夕相处,大家就跟亲人一样,但人生就像读小说,眼前这一章再精彩,也得往后翻篇。
  
  三
  
  我接手后第一个月赶上春节,外地人呼啦啦回老家了,街上没几个人。我算完账,心凉了半截:给人打工一个月挣6000多,自己当老板还挣6000多。好在到了三四月份,客流量多了,五一期间商场又搞了促销,节后我算了下,两个月我挣了5万多。