代码

  1942年8月9日,在萨沃岛海战中,“阿斯托里亚”号是美国第一艘与日本海军作战的巡洋舰。然而,“阿斯托里亚”号两次被日本的“鸟海”号击中,因此它严重毁坏,很快就在9日中午沉入水中。
  
  大约在9日凌晨2点,“阿斯托里亚”号8英寸的主炮塔楼爆炸了,年轻士兵艾金·斯泰伯被巨大的冲击波席卷到舰艇外。他的双腿都被炸伤,处于半昏迷中,好在他之前扣动了一个简单的机械装置,被一个细细的安全带牵引着漂浮在海上。
  
  大约凌晨6点,斯泰伯被经过的一艘驱逐舰营救,并送回到“阿斯托里亚”号。舰长试图通过让“阿斯托里亚”号靠岸来营救舰艇,但是所做的努力失败了。而斯泰伯也再次进入水里,但他依然系着同样的安全带。他再次被营救了,这次是“杰克逊总统”号。他是这次海战中被撤到努美阿500名幸存者之一。
  
  在撤回的途中,斯泰伯仔细地检查了让他死里逃生的安全带。这是由俄州阿克伦市的凡尔斯通轮胎和橡胶公司制造生产的,而且凿刻了产品注册号。
  
  回到家后,斯泰伯把这个故事告诉给了在凡尔斯通轮胎公司工作的母亲,并且询问她关于在安全带上的注册号的用途。母亲回复道,公司强调个人对于战争成败的职责,每个注册号都是独一无二的,分配给唯一的检查员。斯泰伯记得安全带的一切,于是,他说出了注册号。令人意想不到的是,这个正是他母亲的个人代码,它凿刻在每件她负责审核的产品上。
  
  当我们一直做正确的事的时候,很大程度上,我们帮助最多的人是我们自己和我们爱的人。