我可以,你也可以

  人为什么要努力,因为这个世界没有道理可讲
  
  去朋友家,小姑娘文文静静的,小声地叫了一声“阿姨”。朋友热情地说:“我闺女半夜在认真看书。”“她回家就做作业,都不用我们操心。”小姑娘睫毛轻轻抖了一下,我的直觉,她有话要说。
  
  果然,她加了我的微信,向我披露了秘密。没错,她半夜还在看书,回家就在书桌前。但她是在看小说。所以每次听到爸爸夸奖的话,她都羞愧地想让自己消失,却又不敢当着人面反驳。有一天,她在学校里,爸爸给她打电话,开口就问道:“又学习呢?别成天泡在图书馆。”能听出电话里有亲戚们的啧啧赞美:“这么爱学习,不愧是我们家的孩子。”当时,她的火气一下子就冒上来了,气冲冲地朝他吼:“没学习,在睡觉!”爸爸讪讪地挂掉电话。可她心里更憋屈,为什么爸爸总到处宣扬她学习用功?他难道没发现这样的夸赞对她来说是一种难堪和负担吗?
  
  前几年我状态不好,恰好国内的图书市场也不好。偶尔出去做读者见面会,有些读者问长问短,有些直接表达仰慕之情:“叶老师您的书一本一本地出。”问题是我很难直接告诉他,那本书已经搁浅得快没影了。我越是知道他们等待的真诚,就越是难以面对自己的满面羞愧。这样的事多了之后,我渐渐不爱参加读者见面活动,甚至避免社交。因为每一个热情的读者寄语,都在提示我的懒惰。我无数次想要发愤,但是我不是活在鸡汤世界里,不是努力就能逆袭。市场我无力左右,天下大势岂是我能干预的。勤奋或懒惰,对改善目前的状况毫无帮助。一念至此,我更泄气了。
  
  还是去学英语或者跑步吧。每当我不想工作的时候,我就会做这样的事,假装我还在努力,假装我没有放弃。所以,我感同身受地说:“我理解你的尴尬。”
  
  我可以懈怠到底,像许多渐渐停止更新的人生,永远停在某个时刻。他们可能也曾经像你一样,想过“让自己消失”。但当消失真的来临,你可知道意味着什么?一旦你让爱你的人失望,你就越来越不能面对,只能越来越想消失。
  
  那欠钱不还的人,有时候不是想赖账到底,只是最开始他没有勇气说一句:“对不起,我最近还不了,我明年会还。”他想到可能的责备、叹息就发抖,而大度的宽容让他更难受。躲起来是容易的,但这笔债,债主即使忘了,他却会生生世世记得,他永远知道自己的怯弱与无耻。
  
  那些退出我朋友圈的人,并不是有了误会,只是一时消沉,觉得见朋友会尴尬。朋友真心的赞美,他们以为是讽刺;朋友怜惜地闭口不谈,他们为这沉默的、无以回报的好意,如坐针毡。
  
  怎么办?如果不学习让你羞愧,那就去学习。她说:“我想过,但我做不到。”这世上,除了数学卷子最后的那一道大题,没有什么是我们做不到的。我想说的是,我是多么羡慕有付出就有收获的学生时代。单词只要你背了,习题只要你刷了,幸运就会向你多倾斜一分。总归有一天,你会大大方方承接所有的赞美。有负担有何不好?那成功的人,一定是有抱负的人。负担与抱负的区别是:前者是心不甘情不愿压上来的大山,而抱负是主动的愚公移山。
  
  你想知道是什么让我振作起来的?什么也没发生,那是一个普通的晚上,刷完淘宝、背过单词、跑过步之后,再也找不到理由拖延,我重新打开WPS,随手选定一个坑,硬着头皮去写作,完成对编辑对读者对我自己的欠债。大家仍然会真诚地询问,我仍然摆脱不了尴尬,但至少这一次我可以对他们说:“我正推开文学殿堂的大门,请你们与我一起上路。”
  
  小姑娘支支吾吾:“我想想吧,我再想想。”我和蔼地说:“我的年纪是你的3倍,做起事来尚这么艰难,所以我不会批评你的踯躅不前。只是,面对压力,要么被压垮,要么扛起它。而每一次挺直身体都会让你更强壮。”