初恋是橘子味儿的

  那会儿,我还是个初中生。初中生懂什么呀!看了几本漫画,就觉得自己长大了也要当个漫画家;考试高了那么几分,就觉得自己天赋异禀,是一块当科学家的好料子;又或者看了《灌篮高手》,就希望自己能嫁给那些热血又有型的男子。于是,校篮球队一时成为学校最受欢迎的群体。
  
  那时校篮球队里有个男生长得很像流川枫,比我们高两届,打起球来动作潇洒、眼神冷峻,总能引来无数少女竞折腰。
  
  和流川枫很酷的外表不相符的是,他非常喜欢橘黄色,他的一切都是橘黄色的,并且拥有一件全校最亮的橘黄色外套!因为他对橘黄色的痴迷,所以“橘子”慢慢成了他的代号,我们也开始跟着“橘子”“橘子”地叫了起来。
  
  但这些都不是重点,重点是我暗恋他这件事情。
  
  我觉得既然打定主意要暗恋人家,就要尽到本分才行。于是,我打着要早起去学校背英语的幌子,每天天不亮就往W校跑。到了学校之后,放下书包就偷偷跑去二楼的阳台,默默地俯瞰橘子训练,看他一个投篮不进,再一个投篮,还是不进!
  
  但谁会真的在意那颗滚来滚去的篮球?只看到他在朝阳下发光的橘黄色T恤、手臂上显眼的疤痕、踮起脚尖的跳跃姿势、运球时的背影……我只能用胳膊徒劳地撑着脑袋,看着他把那颗球拍来拍去,在心里转着圈儿尖叫——我也好想当那颗球!
  
  慢慢地,我开始不满足于这种远远的观望,于是又假装起体育爱好者,去操场上一圈一圈地走。我不知道橘子会怎么想,也许到了最后,橘子也并不曾发现有个小胖子天天早起上学、积极锻炼,不过是为了从他面前经过时偷瞄他一眼。
  
  我原本是很满足于这样有规律、有朝气的暗恋活动的。没想到的是,某天我的朋友“喵妹”带来了一个噩耗:橘子交女朋友了!更不幸的是,那个女生居然还是我校校花。因为是和橘子交往,所以校花被送外号“苹果”。我很不服气,整个学校还有比我脸更红、更圆、更像苹果的女生吗?可为什么是她变成了那个苹果呢?我气得哇哇乱叫,可是喵妹又不会骗人,毕竟她有个和橘子同年级的姐姐。
  
  苹果本就是校园风云人物,不但貌美,而且品学兼优、才华横溢。校刊上总有她写的文章,国旗下她又经常作为学生代表演讲——天知道究竟是谁要她来代表我们的。总之,她的人生几乎毫无缺憾,只能用来被人嫉妒。
  
  得知这个消息之后,我一口银牙咬碎,决心发愤图强,而苹果也就成了我的假想敌。我也开始写作文试图向校刊投稿,但是肚子里墨水空空的我想走文化这条路实在是太难了。于是我急流勇退,转而投向“政治路线”——当班干部。正巧赶上班委换届,我顺势参加了竞选,于是顺利“上位”,成了班上最讨人厌的纪律委员。但没出一个月,我就因为管不好班级纪律而被撤职。至此,那个从纪律委员到班长再到国旗下演讲的美梦亦不幸破碎。偶像剧果然都是骗人的!我心里越发沮丧,又接连几次在操场上遇到苹果,她总坐在篮球场旁边的台阶上,爱意满满地给橘子加油。
  
  嫉妒折磨得我几乎要放声大哭——难道连我每天默默观赏橘子的宁静,也要被苹果的出现打破吗?我忍不住在心里诅咒:“教导主任快来抓他们吧!”
  
  没想到不久之后,初三那边辗转传来消息,说橘子和苹果在操场上拉手被教导主任撞见了,主任很生气地请了他们的家长,橘子和苹果也被迫分手了。得知这个消息之后,我心里一阵内疚,觉得自己也许不该诅咒他们。
  
  在那年的中考快要来临时,我终于和橘子讲了一句话。那天我照例早起在操场上转悠,琢磨着怎样快速而不引人察觉地偷看橘子一眼,却看到一颗篮球骨碌碌地从我眼前滚过。我下意识地跑去捡起了球,茫然地四下张望,发现橘子正冲我跑来。
  
  我的天哪!那一刻我内心的小宇宙开始不停地“核爆炸”,连毛细血管都在喊着“bingo”。我能听到心脏扑腾扑腾地跳得起劲儿——连这颗心脏都急着在吸引橘子的注意吗?我晕乎乎地站在那里,甚至没有意识到我是怎么把球还给橘子的,但我仍然记得那天的朝阳给他的脸镀上了一层橘黄色。他说了声“谢谢”,喉结因此轻轻地滑动了一下,于是我也跟着情不自禁地吞了一下口水,连“不用谢”都说不出来了。
  
  中考一天天逼近,我开始每天都沉浸在一种莫名的悲伤中不能自拔。怀着惆怅的心情,我向喵妹提议去橘子所在的教学楼转转,喵妹十分体谅地表示同意。大概也是上天的旨意,我原本只是想深情地凝望一下橘子的教室而已,可是意外地发现他们的教室门居然没有锁。我们俩鬼头鬼脑地溜进去,凭着记忆找到了橘子的课桌。课桌上倒是没什么东西,只放着几本书,看上去很新,书的封皮上歪歪扭扭地写着“刘帅”两个字。橘子=刘帅?!我在心里曾给橘子构想过无数个名字,但从没想过橘子的名字居然这么普通!
  
  “是不是他们换座位了?没准儿橘子不坐这儿了呢。”我嘟嘟囔囔地质疑道。
  
  可惜天不遂人愿,喵妹面带同情之色地把从桌斗里找到的一套大头贴递给了我,照片中赫然就是橘子那张帅脸。我又有点儿心软了——刘帅就刘帅吧,人家确实帅啊。没看几张,我就发现了橘子和苹果的合照,他们亲亲热热地挨在一起,表情甜蜜,活像个幸福的果篮。他们竟然……竟然还可以假分手?!
  
  我被这个发现惊呆了。我从来没有见过那样的橘子,也没想过谈了恋爱的橘子原来一点儿都不酷,也会嘟着嘴卖萌,也会一脸害羞。我不知道是该说“哎呀哎呀,你们继续”,还是应该去一脚把苹果踢下来。那么久以来那些堂皇的心事、莫须有的愧疚,还有懵懂的爱意竟然就这样付诸东流了,而这些情绪,好似我都不该有。那一刻我终于发现,原来我们一直都是两条平行线,我只能远远地窥视他,我们注定不会有交集。
  
  可最要命的是,得知了这一切的我好像并没有幡然醒悟,就像小说里常会写的那样,顿悟了、放手了、解脱了。那一刻,我的心只是微微地酸胀,好像呛了一口橘子汽水。
  
  时间不肯停滞,中考前一天午休时,整个学校都回荡着告别的歌曲,我在那有点儿哀伤、有点儿悲凉的旋律中独自在操场上转圈——习惯总是很难改掉的。篮球队那时早就不训练了,操场空荡荡的。可没想到的是,那天我又遇到了橘子,他抱着一颗篮球横穿塑胶操场走向我。那一刻我心中快活地冒着小泡泡,我直直地盯着他,突然意识到,这也许是我最后一次见到他了。
  
  “等我上了高中,橘子你都该高考了吧!”我在心里默默地对他说。他慢慢地走来,和我擦肩而过。
  
  “刘帅!”我情不自禁地喊了他的名字。他转过头来,眼神疑惑。我也跟着涨红了脸,尴尬地背过手对他说:“你好啊!”他也尴尬起来。“你好!”他疑惑地回答,接着挠了挠头,抱着篮球头也不回地走掉了。
  
  “拜拜啦!”我望着他的背影,在心里对他说。
  
  后来听说橘子并没有考上高中,去向不明,苹果倒是考上了市重点高中,他们很快就分手了。还听说橘子改了名字,新名字很好听,配得上记忆中的他了。
  
  但记忆中有一天,那时连我也变成了高中生,我在学校门口看到了一个疑似橘子的人。可我希望他不是橘子,那个人不是橘黄色的,也不会发光了。
  
  也许有人看到这里要说,这哪里是什么初恋,这不过是一场未能得逞又始乱终弃的暗恋嘛。
  
  我才不管呢,总归我的初恋,就是橘子味儿的。