牛奶和秋千

  11岁生日那一天,我得到一笔可观的零用钱,用这笔钱订了一个礼拜的牛奶。因为数目刚好差一点儿,所以只能订鲜奶。当我看着别的同学把粉黄色的果汁牛奶一口喝光的时候,我感到我心中的一角落也被他们吞进肚子了。过了那一个礼拜之后,每逢第二节下课的时候,我就跑去荡秋千。有时候我会故意荡得很高,结果意外得到一个看待世界的方式。当我最接近天空的时刻,我的心中产生了一个奇怪的想法:我想让老天看清楚我这可怜兮兮的样子。
  
  后来我变得喜欢溜滑梯,因为我觉得我很富有,老天把我造得这么穷是因为我需要得很少。当一个人站在高处的时候,他的责任只是轻轻往下一滑而已。
  
  每当我想到过去与天空的关系曾经如此密切的时候,内心深感惆怅。现在天空退得那么远,云朵变得那么高,不论遇到操场里的哪一种游戏器材,我都无心再做尝试。即使是教室走廊上风扫落叶的声音,也令我惊悸不已。