人生而不同,你有何不同

  在很早的r候,我就听过这样一句话:人生而不同。
  
  我记得,当时语文老师用“世界上没有一模一样的两片叶子”来为这句话做补充比喻。
  
  一直以来,我对这句话的认识只停留在“知道每个人都不一样”的层面上,直到5年前,我私自给它加了后半句:既然人生而不同,那你有何不同?
  
  人总是要经历点什么才能有所成长,而到目前为止,我遭遇的对我人生影响最大的变故,是5年前的那场病。
  
  大一的暑假我回到家,妈妈见到我的第一句话就是:“怎么瘦成这样了?”
  
  我也不知道自己具体瘦成了什么样,只记得我的历史最低体重只有36公斤。妈妈以为我只是在学校没吃好,努力给我做了很多好吃的,但是我怎么吃都胖不起来。
  
  老师曾经跟我们说过这样一句话:“能吃又不胖,小心有甲亢。”
  
  我的病不是甲亢,是肺结核。
  
  临近开学,我的体重还是没有增加,并且开始出现后背疼痛的症状,半夜疼醒后的我无法再次入睡,只能听着隔壁传来的呼噜声,趴在墙上等天亮。
  
  我想着等开学了再去看病,于是就这样忍了三四天。开学前一天晚上突然疼痛加剧,我实在忍不住了才告诉父母。父母陪我去县医院检查,医生建议我去市医院检查;去了市医院后,市医院的大夫又建议去更大的医院。
  
  于是我和爸爸坐着动车去了更大的肺科医院,门诊医生看了一眼我的肺部CT片,马上联系住院部,给我腾出一个床位,说第二天就安排我做支气管镜。
  
  我后来才了解到自己的检查结果:肺结核、支气管结核还有肺不张,当时我的右肺被压缩到正常体积的1/3。
  
  第二天我做了支气管镜,就是用一根特殊的管子,从鼻腔伸到肺内的气管里,然后直接打药进去,再取一点组织出来,让堵塞的地方疏通——前后一共做了5次。
  
  那段时间对我来说最难熬的不是这样的手术治疗,也不是每天要吃的一大把的药,而是深夜里的孤独。
  
  我住的病房是五人间,除了我都是当地人,晚上都各自回家。我心疼水土不服的爸爸,把他也赶回家了,只是到了要做支气管镜的前一天,需要他过来签字。
  
  晚上夜深人静的时候,这间传说是全院最大的病房里只剩下我一个人,孤独感被无限放大。我全无困意,但是想到医生说熬夜对病情不好,我便逼着自己入睡,越是如此,越是失眠,陷入恶性循环。
  
  病友换了一批又一批,唯独我在55号床上“坚守”了两个月,为新来的病友介绍开水间在哪里,食堂在哪里,哪一家外卖好吃……
  
  住院期间,我仍关注着班级的动向,得知有一次小测验要计入期末成绩,我从行李箱里面拿出书本,看了几天就上了考场,结果看到试卷的时候,我懵了,因为我连题目都看不懂。
  
  那一个小时,我像犯了错后不敢出声、不敢乱动的孩子,人生中第一次交了白卷,连名字都不敢写上去,最后和几个同学匆匆道别便逃回医院。
  
  我知道,这个时候继续上学已经晚了,辅导员也建议我休学一年。
  
  出院的时候,护士姐姐再三叮嘱我,要乖乖吃药,因为我已经耐多药了(就是几种很有效的药对我没有作用了),她总是吓唬我,说我要是再发病,就无药可救了。
  
  这一年的经历改变了我的很多人生观念,说让我脱胎换骨也不为过。
  
  忘了是在怎样的机缘巧合下,我开始接触网络文学。其实我上初中时曾经和同桌一起在本子上写过小说,后来不知道怎么就不了了之了。
  
  怀着紧张和希冀,我写了第一本网络小说。毫无意外,没有读者,没有点击量,没有签约,没有稿费,自己默默写了十几万字就完结了。
  
  幸运的是第二本成功签约,我拿到了第一笔稿费,虽然文笔和情节稚嫩到自己都不忍回头看。
  
  最重要的不是稿费,而是网络文学给我打开了另一扇门,让我知道,原来还有这么一条路是我可以走的。
  
  妈妈终于如愿让我的体重增加了10公斤,导致我一年后回到学校被朋友问:“你的下巴去哪了?”
  
  如果曾经的同学、舍友还在学校,估计还会有更多的调侃。他们在大三时各奔东西,到各个单位见习,全都离开了学校,而我要和大二的学生一起上课。曾经的学弟学妹成了我的同学。