记住你的感受

  综艺节目《演员请就位》里,有个年轻男演员表演的片段不尽如人意,受到了一些批评。男演员觉得难过,又不好意思当众流泪,背过身去,再转回来时眼圈红红的。这时坐在导师席上的导演陈凯歌说:“你看你刚刚转身时的表情多真挚,记住这一刻你的感受,将来放在表演里。演员要真看真听真感受,然后存储起来,在需要的时刻调动出来。”
  
  这段话让我印象深刻,因为写作也是如此。之前我的专栏文章提到过,表演和写作的道理是相通的,都要学会共情,才能还原和描摹一种状态和感受。表演对灯光、摄影等有要求,酝酿和还原同样的情绪有难度;写作中积累素材和感受就简单得多,只需要将其记住,然后随时可以写下来。
  
  我家的小朋友特别发愁写作文,看着作文本上的题目和格子一直发呆,催他动笔写就愁得要哭出来,感觉没有什么可写的。但他平时话很多,经常说出一些精彩的句子。很多学生不会写作文,其实都是类似的情况,将写作文和生活割裂开来,认为作文必须是“正确”“有意义”的,要模仿课文,要循着某个套路写。
  
  我也经历过这样的心路历程,从写假惺惺的套路到可以表达真实的心情和感受。如今作为一个经常写文章的人,我感觉生活中的大部分事情都可以成为素材,一切的感受都是有意义的,我对自己诚实,敞开心扉表达真实的感受,已经成为一种习惯。装腔作势的作家和装腔作势的演员一样,很容易被人看穿。
  
  我不太相信一些迅速提高作文水平的辅导班,过早地学习套路会限制思维,人生漫漫,一旦思维僵化,以后就很难有大发展。对于写作,我能提的最中肯的建议,一是多读书,二是在日常生活中多留心观察和感受。
  
  有一次小朋友在学校参加足球社团,被某个同学一脚踢来的足球打中脸,流了鼻血,被同学送到医务室做了处理。回到家里,我看他没事,跟他说,你要记住这个场景和你当时的心情,以后可以在作文里。“你为什么没躲开?”“我当时愣住了。”“被球打中时你的感受是什么呢?”“我不高兴。”“不,不高兴太笼统了,你一开始是蒙,然后感受到的是疼,还会有一些恼怒,鼻血流下来是热的,当时天气很冷,吹得你的脸是凉的……”情绪和感受都是有层次的,没那么简单。
  
  指导小学生写作就像开选题策划会,共同从生活中选出可写、能写、有很多话可说的事情,引导他自己去完成独特的表达。有一次老师让写诗,我建议他写写我们家养过的一条狗,它跟我们度过了几年的美好时光。他迅速拒绝了,说了句:“它死了,那棵树下不可能再长出新的狗了。”我顿时觉得,这个句子多好呀,表达有新意又有力量,是属于孩子的语言,我是想不出这样一个句子来的。
  
  学生写作,常常因为生活阅历不足而陷入胡编乱造。其实生活中的小事,只要有发现的眼睛,一样可以写得精彩。并不是重大的失败才叫作挫折,生活的平静无波之下也有许多不为人知的惊涛骇浪,你的每一种情绪和感受都非常重要,学会尊重、辨认和体会它们。
  
  普鲁斯特的《追忆似水年华》,场景没有多么波澜壮阔,却力图抓住情感的无限丰富性,将各种感觉、回忆、意念所产生的无比丰富的实感捕捉住。电影《大佛普拉斯》里有一句台词:“现在已经是太空时代了,人们可以登上月球,却永远无法探索人们内心的宇宙。”你很难说,登上月球和探索人们内心的宇宙谁的意义更大。
  
  周国平有一句话我很认同:“心灵的账户上没有支出,全是收入。”是的,对于写作的人和用心体验这个世界的人来说,的确是这样,没有任何一种经历和感受是无用的。