我的动物“邻居”

  在美国弗拉格斯塔夫,我与各种动物比邻而居。
  
  最常见的是松鼠,学名“亚利桑那州灰松鼠”。这种松鼠喜欢早起,每天早晨我起床刷牙时,都能听到它们从屋顶爬过去的“嗒嗒”声。刚去弗拉格斯塔夫时,我觉得很新鲜,时不时拿花生米去喂松鼠,看它们用两只前爪抱着花生米啃,别提有多可爱了。
  
  只要一只松鼠知道我这里有花生米,周围所有松鼠就都知道了,它们会齐齐地从屋顶上跑过,在我家门口的大树上等着我。我一出门,松鼠们立刻齐声叫唤,仿佛在说:“开饭吗?开饭吧!”如果我没有立刻拿出花生米,它们就在树和屋顶之间攀爬跳跃,甩动着毛茸茸的大尾巴,焦急地等我投喂。
  
  有次出门遇见了房东,她当场制止了我投喂花生米的行为。房东说:“松鼠特别爱啃电线,还会顺着房顶的漏洞跑到家里来,可能会危及你的安全。”于是,房东请了专业的公司来检查维修房顶的漏洞,师傅们顺带修剪了前后院树木的枝丫,让最低的枝丫也与屋顶保持至少2米的距离,这样,松鼠就不会通过枝丫、漏洞跑到屋子里啃电线,我也不会遇到“一出门就被松鼠们围观”的场面了。
  
  比较常见的还有臭鼬,生活在弗拉格斯塔夫的臭鼬身上有两条白色条纹,这两条条纹从头颈部、背部两侧一直延伸到尾巴,所以它的学名叫“亚利桑那州条纹臭鼬”。我以为,臭鼬这种动物是“我不犯它,它不犯我”,可现实却是,我不犯它,它跑得太快,一^撞在了我的车身上,误以为我要攻击它,给我放了个奇臭无比的“毒气弹”后就跑得没了影,剩下我在原地对着臭烘烘的车身郁闷。我只好开车去加油站,拿起水枪对着车身狂喷,加油站的一位工作人员捂着鼻子闻“味儿”而来,还安慰我:“虽然洗车没有太大作用,但三周后臭味儿就没了,也没其他办法,你忍忍吧!”
  
  除了松鼠和臭鼬,生活中还常常有不速之客。冬季天黑得早,那天开车回家,我开了远光灯慢慢走,就在我拐入住宅区时,突然,一个黑影从路边蹿了出来。我赶紧踩刹车,黑影的冲势却很猛,直直地撞上了我的车头,吓得我坐在车里不敢动弹:我是撞到了什么?
  
  黑影却“顽强”地站了起来,我这才借着远光灯看清楚,那是一只鹿,想必是下山觅食,回山时跑得太快,这才撞了上来。它低着头,抖了抖蹄子,又小跑着消失在黑夜中。我这才敢下车,发现这只鹿的威力太大,我的车头都被它撞得变了形。我给房东打电话求救,房东帮我报了警,警察来后问询了情况,告诉我:“没事,大家时不时地会撞到鹿,车子买保险了吧?自己去修吧。”
  
  次日,我开着车去了修理厂,修理厂的师傅一见到我的车头就乐了:“你也撞到鹿了?最近它们出没很频繁哪,我都修了好几辆因为撞到鹿车头变形的车了!”师傅告诉我,这种鹿是白尾鹿亚利桑那亚种,因奔跑时尾巴翘起、尾底显露白色而得名,在亚利桑那州内很常见。我想了想,的确,从亚利桑那州首府凤凰城到弗拉格斯塔夫约两个半小时的车程,路边的警示标志之一就是“小心撞到鹿”,我所乘坐的小巴车司机也说,经常能见到鹿横穿马路,这时,要让鹿先行。
  
  看来,与动物当“邻居”,要互相礼让,才能和平共处啊!