能工巧匠

  我丈夫是个能工巧匠。“能工巧匠”听上去总是像个好人,这点真滑稽。鲍勃的一双手十分灵巧。我们俩刚结婚时,鲍勃亲手打造了一些家具。那只是他的业余爱好,但是在我们手头不宽裕的时候,这个爱好很有用。
  
  后来,鲍勃变得更加雄心勃勃,决定要亲手打造一艘船。船的动力工程部分他做不了,于是他买了一个有瑕疵的船壳,装了一台新引擎。但他对船进行了改装。他喜欢制作鸠尾榫时的挑战。之后的许多个晚上,他经常在家里绘制图纸,并修修改改。
  
  他的目标是确保船上的每个舱室都结构紧凑,里面的每件摆设都能稳稳当当。只要一想到在恶劣的天气下,船上有什么东西碰撞作响或者滑出原淼奈恢茫他就忍受不了。他思索出一些独具匠心的好办法,将船上所有可移动的东西都固定住。比方说,如果想要拉开船上厨房的抽屉,你得将手滑入旁边的橱柜,扭转一个蝶形螺帽,将一根螺栓抽出5厘米,从而释放各个抽屉。
  
  那会儿是我们最快乐的时光。我过去常在周末拎着野餐篮到船坞,孩子们则在船边玩耍,假装他们正在出海航行。
  
  最终,船完工下水,我们终于可以驾船出海了。孩子们玩得很欢快,但对鲍勃来说,感觉有点像从高峰遽然跌落。麻烦的是,船上睡不下我们全家人,于是鲍勃有时想要休息两天时,就会独自出海。
  
  接着,我提议他邀请公司的几位同事过来,到船上玩一天。我心想,他会希望让同事们见识到他有多么心灵手巧。
  
  在初夏一个天气宜人、微风徐徐的日子,鲍勃的同事们过来了,包括他所在部门的两个男同事以及两名女秘书。我们都穿着整洁的衣服,兴致高昂地出发了。我的心情很好,因为客人们纷纷称赞这艘船,都说他们从未察觉到鲍勃这么手巧。
  
  我们计划在船上享用午餐,于是我下了甲板去准备沙拉等食物。不久,一名女秘书——是个身材小巧的褐发美女,名叫萨曼莎——跟着我进入厨房,主动请缨,要帮我摆放餐具。我当时正在开启甜菜根罐头。我到现在仍然记得,通过打开的切口看到的像血液一样的汁水。我踌躇了一下,不知该先把开罐头的事做完,还是将它放到一边,先给萨曼莎示范开抽屉的窍门。
  
  我转过身时,刚好看见萨曼莎涂着粉红色指甲油的手指滑入右边的橱柜,抽出了正确的螺栓。
  
  如今,甜菜根是我最不愿看到的东西。