你坐,你吃

  每次去一位朋友家,她80余q的老母亲总是定定地望着我,然后伸手和我相握,用浓重的乡音说:“你坐,你坐。”吃饭时,她就殷殷招呼我:“你吃,你吃。”
  
  朋友告诉我,她母亲的眼睛只能看到模模糊糊的一片,耳朵也只能听到隐隐约约的声音。但是,我看她跟客人打招呼,好像耳聪目明得很,因为她非常喜欢女儿的朋友来。
  
  我们在楼下起居室观看京剧录影带,朋友生怕我膝头冷,就拿了一块五彩缤纷的毛线大毯子给我盖上。朋友对我说:“这是我母亲年轻时亲手钩的。她已经84岁了,毯子的颜色还是如此鲜艳。这块毯子,我从小盖到大。如今我自己都当祖母了,每回盖毯子看电视、看书,都感到温暖无比。”
  
  她又告诉我,老人家年纪大,虽然耳不聪、目不明,但每天下午,家里人是否都已下班回来,她都清清楚楚。有一天大风雪,交通阻塞,孙儿迟迟未到家,老人家就一次次摸到门口焦急地等待。那一份倚闾之情,实在令人感动。
  
  我们在楼下看着电视,老人家竟多次摸下楼梯来,问我们要不要喝茶,肚子饿不饿。朋友焦急地喊:“母亲,你怎么又下来啦?你快回屋去睡嘛。”朋友起身扶她上楼,她嘴里却一直喃喃嘱咐着什么。
  
  在母亲眼里,儿女是永远长不大的孩子。