万卷书和万里路

  我年轻的时候买过一张全国地图,钉在墙上,把去过的地方自豪地标出来,还曾经盲目地发誓,要走遍全国每一个地方。当时尚没有出国的概念,没想过这辈子还有机会出国,所以没买世界地图。不到三十岁时,全国地图上的东南西北都被用红点标注了我的足迹,东在鸡嘴尖上乌苏里江;南是西沙群岛;西至喀什西面的红其拉甫山口;北到漠河。去过这些地方,就知祖国地大,风土人情迥异。
  
  今天要想再去这几处,如不在乎钱的话,估计一周即可回到北京,飞机是个好东西。可我当时都是坐车,火车换汽车,汽车换火车,那已觉得比古人强多了。清朝晚期的人如想到达这四地,恐怕得耽误小半生。
  
  所以,我觉得我赶上这个时代特别幸福。我们的幸福来自我们的平均寿命延长,来自交通工具的革命使路途时间变短。我们不仅免去了舟车之苦,更重要的是我节省了时间。乾隆八十大寿在紫禁城摆千叟宴,海南岛的老翁接到请帖,提前动身,磨磨蹭蹭走上一年;吃完皇帝这顿大饭,领上“御赐养老银”,回去还得再走一年,为吃一顿请,路上走两年,多大面子啊!
  
  可我们把路上的时间省了。今天出门有时不要计划,买张机票,下顿饭就在异地吃了。一高兴,当天没准又回到出发地。路已不再是人生的障碍了,不是障碍了就不好懂古人常说的“读万卷书,行万里路”了。
  
  走路是障碍,读书更是障碍,幸好后面这个障碍还在,还能给人类平添人生的乐趣。