寒夜雁阵

  少年时期,我家在河南省中牟县谢庄镇一个名叫西场的小村子里,那是我的乡下老家。
  
  每当放学后或假期时,我总是要跟着父亲去地里干一些力所能及的农活。这就是教育。是的,父亲当初教我的本事,现在已经没有什么用处了。比如,父亲教我怎样把不肯就范的马套在马车上,教我挤羊奶、锄草、耕耘土地,教我在风很大的日子站在庄稼地里撒肥料等。父亲教我的耩麦子、种玉米、栽红薯、种芝麻这些本事,还有在关键时刻应付母牛的生产,如今也没有什么用了。
  
  其实,父亲不是只教我怎样劳动。每年到了春天的时候,父亲还会认真地告诉我回到我们家乡来的鸟叫什么名字。原野里许多花草的名字和它们的药用功效,也是父亲认真教给我的。父亲说的鸟和花草的名字,和我日后在教科书里读到的并不完全一样。父亲说的花草的药用功效往往是乡间流传了许多年的验方,很传统,也有点古老。但是,父亲让我学会了观察,懂得了每一个脚步下面都会有着无穷无尽的变化。
  
  最重要的是,父H使我感受到了世间万物的神奇奥妙。
  
  在11月一个寒冷的夜晚,四周的灯已经全熄了,大家也都上床睡觉,四周一片沉寂,只有凛冽的夜风在“呼呼”地刮着。
  
  突然,和我们住在一个屋的父亲跳下了床,很快穿好了衣服,然后,迅速地冲到了我和哥哥的床前,开口叫我们起床:“你们俩先别睡了,快起床!”
  
  哥哥翻了一下身,问道:“这么晚了,干吗去?”
  
  我也揉了揉惺忪的睡眼,嘟囔着说:“我已经快睡着了。”
  
  “走,跟我到外面去!”父亲用十分认真的口气对我和哥哥说,“你们俩不用穿衣服了,披着被子就行了。快一点!”
  
  见父亲一副不容争辩的样子,我和哥哥只好起身,披着被子跟着父亲出去了。
  
  一出门,一股寒意扑面而来,外面真冷啊!院子里是一片白茫茫的寒霜,我忍不住打了个寒战,我看到哥哥的身子也抖了一下。我知道,在这样的寒夜,刚刚从温暖的被窝里出来,置身在这寒意袭人的院子里,无论是谁都会感到寒冷。
  
  我漫不经心地抬头朝夜空望去,只见一轮圆月挂在天上,照得到处都是亮晶晶的,似乎闪烁着光芒。
  
  “你们仔细听!”父亲小声对我和哥哥说。他的声音虽然不大,我却听出了一份抑制不住的兴奋和喜悦。
  
  我尽量让自己忍住,不让嘴里的牙齿因为寒冷而发出打战的声音。按照父亲的吩咐,我侧耳倾听,并抬起头朝着父亲望的方向凝神望去。
  
  不错,我很清晰地听到了。随后,我也很清楚地看到了,只见一片雁阵正在头顶,它们排成了好看的“人”字形,因为组成雁阵的大雁太多,它们的身影遮住了天上的月亮,翩翩高飞而过。
  
  “有几百只大雁呢!”父亲提高了声音对我和哥哥说。
  
  我入迷地看着美丽的雁阵,竟然忘记了寒冷。
  
  雁阵很快就飞过去了。
  
  我依然怔怔地站在那里,沉浸在一份难以言说的美妙情境里,直到哥哥喊了我一声,我才回过神来。
  
  父亲带着我和哥哥回屋上床,继续睡觉。
  
  父亲躺在床上,对我和哥哥又说了一句:“我想,能够看到这夜晚月下的雁阵,咱们受一点冻也是值得的。”
  
  说起来,这样的事情让我觉得很是遗憾。如今,世上有时间、有心思这样做父亲的人真的是太少了。说起来也同样很是遗憾,一年一年的时光过去了,好像我再也没有体会过当年那样的乐趣了。