假科长的《站台》你买了吗

  我在小西天一家卖盗版DVD的店里瞎逛,正是中午时分,店里安静,只有老板和我两个人。我趴在纸箱子上猛淘半天也没什么收获,便要离开。老板突然想起什么,在我一只手已经伸出去推门的刹那,突然对我说:“有一个假科长的《站台》,你要吗?”我一下呆住,反问道:“什么?”老板重复了一遍他的话。我装作冷漠,显得兴趣不大的样子问道:“在哪儿?”老板说:“明天会到货。”
  
  出了店门,心疯狂地跳。像丢了孩子的家长,忽然在人贩子家里看到了自己的孩子,我出奇地兴奋,而又深深地郁闷。晚上不能平静,一会儿盘算着会有多少人看到自己的电影,不免得意;一会儿又想自己辛辛苦苦拍的电影被别人盗版,心生不快。我们这一代人的毛病就是患得患失,我也不能幸免,只能慢慢克服。夜倒也过得快,8点左右我便自动醒来。平常我睡惯了懒觉,奇怪今天为什么清醒异常。打车去了小西天,真的买到了《站台》。
  
  回到办公室再看《站台》,离拍这部戏已经3年了。这让我和这部电影有了距离,就像布列松说的,每一部电影都有它自己的生命,它被推出以后,便与导演无关了,你只能祝它好运。但《站台》还是让我想起很多往事,我曾经因这些往事而选择了电影。
  
  我26岁才第一次看到大海。我学会骑自行车后做的第一件事情,就是骑车到30里地之外的一个县城去看火车。这些事情如今在电影中发生在比我大10岁的那些主人公身上。当时对我这样一个没有走出过县城一步的孩子来说,铁路就意味着远方、未来和希望。在《站台》中弥漫的那种对外面世界幻想、期待的情绪就是我自己体验过的。我记得十七八岁念书的时候,晚上老不睡觉,总期待第二天的到来,总觉得天亮了就会有新的改变,就会有什么新的事情发生。这种情绪一直伴随着我,和我有差不多生命经验的人都会有这样一种感受。
  
  我以前是学美术的。那时候我们学习美术一点儿都不浪漫,不是为了追求艺术,而是为了有出路。在县城里,如果想到其他城市生活只有两条路,一是当兵,一是考大学。对我来说当兵没有可能,我也就只能考大学,但是我成绩非常差,所以就出去学画,因为美术学校的文化课要求比较低。我们一帮孩子去学美术都是这个原因。刚开始我们并没有理想,就是要讨生活。其实最后考上的也就一两个人。其他人第一年考不上就回去了,第二年再考也没考上,就算了。我自己考上了电影学院。刚开始时觉得自己非常厉害:你看我多能坚持,我追求到了自己的理想。但是,当我年纪更大一点时,突然发现,其实放弃理想比坚持理想更难。
  
  当时那些中断学业的人都有理由,比如父亲突然去世了,家里需要一个男的去干活;又如家里供不起了,不想再花家里的钱了。每个人都有非常具体的原因,都要承生命里的一种责任——对别人的责任,就只能放弃理想。在这种情况下,我们这些所谓坚持理想的人,其实付出的要比他们少得多,因为他们承担了非常庸碌、日复一日的生活。他们知道放弃理想的结果是什么,但他们放弃了。县城里的生活,今天和明天没有区别,一年前和一年后同样没有区别。《站台》这部电影伤感,对里面的人物来说,生命到这个地方就不会再有奇迹出现了,不会再有可能性,剩下的就是和时间作斗争的一种庸常人生。明白这一点之后,我对人、对事的看法有非常大的转变。我开始真的能够体会,真的贴近那些所谓的失败者,所谓的平常人。我觉得我能看到他们身上的力量,而这种力量是社会一直维持发展的动力。我把这些心情拍出来,想要谈谈我们的生活,可有人来听吗?
  
  音像店的老板还在叫卖,像在帮我提问:假科长的《站台》要吗?我不想纠正他的错误,因为这时我的心情已经变得非常愉快。