我把她送到可以让她施展拳脚的地方

  2008年8月8日,北京奥运会开幕的日子,我看到我16岁的女儿肖恩和近600名美国运动员一起走进体育场。
  
  当时,我的脑子里回想起第一次带肖恩去我家附近的体操班报名的情景。那时,她才3岁,我从来没有想过她会走得这么远。
  
  有人问我,培养一个能参加奥运会的运动员都要做哪些工作?
  
  我不觉得我和大多数的父母有什么不同。肖恩的生活起居和其他孩子都是一样的。如果有什么不同的话,那就是肖恩帮助我成为一位好妈妈。
  
  看到今天的肖恩,真是难以相信她在出生的时候差一点儿就出不了产房,当时,她的脐带绕颈很严重,平安后医生说这是一次侥幸脱险。还好,肖恩并未因此发育迟缓。她9个月大时就蹒跚学步,自己爬进柜子找玩具。2岁时,她在屋子里跑来跑去,摔破了头,缝了好几针。她精力十分旺盛,我希望能找到一个安全的方式来释放她的精力。于是,我们送她进摔跤班,后来又送她去舞蹈班,可她都觉得不好玩。有一天,我走进厨房,正好看到肖恩从餐桌上往她爸爸的怀里跳,这突然唤起我的一个想法:我该让她去学体操。这比较合她的胃口,肖恩喜欢在高台上跑、跳、跨越、攀登。我想,如果她摔下来,至少体操班里有很多垫子,她不会摔伤。
  
  去体操班的第一天,我站在旁边看着她,她在平衡木上从这头跑到那头,异常兴奋。
  
  我想我把她送到了可以让她施展拳脚的地方,这一点我做对了。
  
  但肖恩让体操班的老师抓狂。当大家坐下来的时候,她跑到平衡木上去了;当大家逐个练习的时候,她总跑到队伍前面去抢着练习。老师总是吼她:“肖恩,回来!”“不行,肖恩,到后面排队去。”
  
  肖恩6岁那年,我们为她选择了一所新的体操学校。这是一个小规模的培训学校,学生不是很多。教乔问肖恩:“你喜欢体操吗?”她点点头。“你最喜欢什么项目?”“平衡木。”肖恩回答。他们一直在交谈。肖恩做了一个平衡木的转体动作。她太慌张了,越线了,我直摇头。但是教练没有责怪她,反而笑起来:“我喜欢她的力量。这是从事这项运动必备的条件。”接着,教练说了一些自己的情况。20世纪80年代,他为中国国家队比赛,后来移居美国,在艾奥瓦州立大学当体操教练。根据他的技术和经验,他看到了肖恩身上的潜力。他要不断地用新的挑战来保持她的兴趣。肖恩跟着教练训练的第一周就学会了后空翻。我惊喜地说:“没想到你能做后空翻!”肖恩笑着说:“我也没想到。”
  
  教练乔把肖恩放在少年班高级组,这意味着她会面临更激烈的竞争。我开始有些迟疑,因为看到有些女孩子赢不了比赛就失去信心,我不希望肖恩也这样。她第一次参加比赛,我坐在看台上看到她和那些比她大、比她有经验的孩子站在一起,显得那么小、那么矮。别的女孩子轻松自如地表演翻腾和跳跃,肖恩勉强可以离开地面。
  
  她的每一步、每一个跳跃,都充满了热情,但是,裁判认为她落地不稳扣了分,技术难度分也少得可怜。即便如此,观众们还是喜欢她精神饱满的样子,用掌声和欢呼声鼓励她。肖恩最终排名第12位。我有些不安,并不是说我不为她感到自豪,我担心的是,她会不会因为这样的结果而气馁。但肖恩说:“我觉得很好玩!”并且自豪地展示她的第12名绶带。她连一点受挫的感觉都没有。
  
  肖恩12岁时被邀请加入美国青少年体操队。她的日程安排得很紧,特别是除健身房以外的活动。她每晚花2个小时写作业;还要参加文学沙龙,坚持写作;还要去动物收容所当志愿者,帮着照料流浪猫狗。一天下午训练课之前,我发现她在自己的房间里掉眼泪。她说:“我不想去训练了。”我问:“你是怎么想的呢?”“我不知道自己能不能坚持下去。”她说。我坐在她身边抱着她说:“你并不是非去不可的。”她说:“教练会对我失望的,队里的伙伴也会失望的。”我明白她接着要说的是:“你也会对我失望的。”
  
  好多天来,我一直担心因为事情太多,让她太累,眼下是她退出的好机会。但是,我不能做决定。体操已经不再是我引导她释放精力的渠道和方法,而是她生活的一部分。这要她自己来选择,而不是我。我对她说:“你是在为自己练体操,你要弄明白的是,你决定退出是因为你想退出,而不是因为你今天的情绪很糟糕。你去与不去,我都会支持你。”她擦干眼泪,给我一个大大的拥抱,说:“谢谢你,妈妈。”
  
  肖恩13岁时,第一次有资格参加在比利时举行的国际比赛。比赛这天,我和她爸爸坐在观众席上,十分紧张。肖恩和队友们走进会场,她的眼睛向观众席张望,看到我们就使劲儿朝我们挥手。我感觉女儿真的长大了。比赛即将开始,我的心一阵狂跳。80多斤的肖恩弹跳起来,在高低杠上翻飞,在10厘米宽的平衡木上翻腾、倒立,每一个动作都让我屏住呼吸。她看上去泰然自若、聚精会神。我倒有点儿犯迷糊:这还是那个让我牵挂的女儿吗?我摇摇头。让我惊讶的是,肖恩以新的高度飞过鞍马和高低杠,从器械上翻转着跳下来。这些器械比我们家的餐桌高多了,并且没有她爸爸接着她,但我能肯定她会安全落地。肖恩第一次参加跳马和自由体操比赛,就取得了好成绩,在全能比赛中也取得了好成绩。
  
  可这并不意味着我不用再为她操心。我仍然要操心,我不会让她晚睡一个小时,即使她在北京赢得金牌也要按时休息。但是,我的女儿让我明白了一件事,那就是当家长最好的方式是给孩子信任。肖恩是有天赋的,我要做的只是在她身边帮她好好发挥她的天赋。