首先,要有一个锅

  剑桥城的西北,原有一大片荒地。剑桥大学把它接手过来,逐渐开发成一个成熟的社区,专为剑桥大学的教职人员、博士后、访问学者提供日常居住和生活的场所,取名爱丁顿。此区还在建设中,若问起本地的居民,许多人也不熟悉,但在西北部一带,却是声名鹊起。爱丁顿现有的建筑群不算庞大,然而屋舍井然,设施齐全,更有知名连锁超市sainsbury’s(英佰瑞)的一家分店,是方圆一带人们购物的中心。新建不久,号称全英目前唯一一所大学附属小学的剑桥大学附小,也建在这里。
  
  对于日常生活,唯一不方便的,大概是没有食堂和餐馆。sainsbury’s当然卖面包和牛奶,不过都是冷食,所以在进门处又专设了个小铺,卖一点热的面包、咖啡和茶。超市门口,每天清晨会停着一辆小小的流动咖啡车,远望热气蒸腾,趋者不在少数。有时,恰逢这一带举办集体活动,会有简易的餐车开到活动中心附近。冰冷的冬天里,只是闻见食物温暖的气味,就能感到脏腑的愉悦。
  
  要解决每日的餐饮生计,这些当然还不够。所以,爱丁顿的租房,炉灶、烤箱、油烟机等,一应俱全。sainsbury’s的大冷藏柜里,多的是切块搭配封装好的各类蔬菜肉食,也有整筐整架的新鲜菜蔬,以及风味不一的比萨饼坯。每到周日下午,超市歇业前,总能看见许多人推着满车小山似的生熟食物,在结账处排队。
  
  毕竟是客居,我不打算把生活的场子铺得太开。然而,在吃面包、牛奶、麦片一段时间后,还是跑到超市里,先去买了一个锅。
  
  这是一个长柄的铸铁小汤锅,可以做汤,可以煮面。后来发现,只要时间和火候掌握得好,也可用来煮一顿香糯的米饭。用这么一个锅,日常做点简餐,既不大费周章,又能解决问题。这里的蔬菜味道鲜美,煮一煮,撒点盐,用来佐餐足矣。要是淋点超市买的酱汁,口味也不比一般的餐馆差。
  
  缺点是做荤食不方便。超市里的牛排、猪排、鸡块、鱼块,都是好料,统统投进汤锅里去煮,未免少了滋味。隔壁朋友推荐煎肉的法子,说是便捷又美味,听着叫人垂涎。于是不久,又去买了一个小小的煎锅。清早起来,把锅子坐在小炉上,摊个鸡蛋,煎得两面金黄,浇点意大利醋。白瓷盘子里铺上薄薄的面包片,涂上果酱,撒一层松仁。晴天里,阳光从大玻璃窗子照进来,正照在餐桌上,叫人胃口大好。用它煎鱼煎肉,配上点生菜叶子,虽不像朋友说的那么味美,吃起来也不错。一天的工作末了,坐下来,慢慢吃一份煎肉蔬菜白米饭,感觉才算圆满收尾了。
  
  2019年10月31日晚上,一众人童心大炽,备了糖果,跟上一群孩子玩乐。但凡屋门口摆着南瓜灯的,大家一拥而上,主人家开了门,一样兴高采烈地托出一篮子五颜六色的糖果。其时已是晚上七点左右,眼见一间亮着南瓜灯的屋子,一个男生应声走出来。我们从门外,望见他身后的开放式厨房里,砧板上堆得高高的蘑菇、鸡腿、豆子、叶菜。只见他派发糖果完毕,转身进屋,娴熟地将一砧板菜蔬倒进油锅,翻炒,起锅,装盘,响亮的爆炒声伴着食物的香味隐约溢出。我们站在大玻璃门外,一时竟看呆了。
  
  用煎锅炒菜自然是不大行的。除了锅体太小太浅,没有锅盖,又是一大短缺。正好有位老师结束访学,转售一套锅具。跑去一看,嚯,大铁锅,大汤锅,还有锃亮的三叠蒸锅。把这一套器物吭哧吭哧扛回屋子,大张旗鼓地一摆,原先空荡的厨房一В顿时有了样子。
  
  早餐的种类一下子变丰富了。除了蒸鸡蛋和煎鸡蛋,又有了中国超市买来的小笼、豆沙、奶黄、香菇各式蒸包。用大汤锅炖的鸡汤,鲜美浓酽。周末的晚上,小锅里炊着米饭,煎锅里翻着肉排,另一个锅里是清炒的杂蔬。温暖熟悉的味觉,冲淡了远在他乡的惆怅。
  
  就这样,眼见得厨房的队伍渐渐庞大起来:一对砧板,一座刀架,一面烤盘,一架绞肉器,还有一列愈排愈长的调料。一天到隔壁邻居家串门,看见阳台上种的番茄,青枝上已结了殷红的果实,可爱极了!只坐了一会儿,我便找借口溜了出来。我怕一下忍不住,又起了种点什么的念头,到时越发不可收拾。
  
  英国著名插画家昆汀·布莱克有本图画书,叫作《骑车的阿米特夫人》。阿米特夫人骑着自行车出门,绿套装,红围巾,真是潇洒。可惜车铃不够响,她便往车头安了三个喇叭。路上恐怕得修车,那就把水桶、毛巾和工具箱也带上吧。中途还要吃东西,车后座又多出个大大的食物篮子。此外,还得有小狗的座位,挡雨的伞。再一想,没有音乐怎么行?为了让车子行得更快些,阿米特夫人又给它装上了桅杆和风帆,果然是越骑越快。结果呢,她连人带车,栽了个大跟头。阿米特夫人的自行车,也叮叮当当摔成一团。十多年前,第一次看到这个作品,边读边笑,笑的自然是阿米特夫人风风火火的傻劲。
  
  现如今,我自己好像也成了阿米特夫人,叮叮当当地往看不见的车上添加各种多余的物事。又或者,俗世生活永远会像阿米特夫人的自行车那样,明明轻装上路,不知为何,总是渐渐地负重累叠。
  
  但这个故事的结尾,多少给了我些许安慰。阿米特夫人失去了她的自行车。有什么关系呢?她换上一双轮滑鞋,照样潇洒地上路。只是一低头,她又忍不住思忖起来:“这双鞋子还需要……”嘿,明明经历了负累的挫折,还能是那样天真欢乐,一往无前。忽然间,这个阿米特夫人,也有了叫人羡慕的地方。