我是要用一辈子的

  我的一颗门牙,掉了。这一年,我52岁。
  
  像大多数人一样,我有28颗牙齿,现在,只剩下27颗了。少掉28分之一,似乎损失不大,但因为它是一颗门牙,忽然狗洞大开,难看的成分,大于不便。
  
  它不是突然掉落的。3年前,它开始松动,咬东西就有点力不从心了,但因为有其他牙齿,所以并没有特别在意。再往前,大约10年前吧,在我还算年轻的时候,它其实就已经显出败象,比如它身上的结石,就比别的牙厉害些。其时不痛不痒,就更没有当回事。如果再往前追溯,年轻时,它恐怕就已经落下病根子了,因为,那时候牙口正好的我,经常用它去咬碎坚硬的食物,甚至用它开启过啤酒瓶。那时候,它像我的其他牙齿一样,结实,锋利,仿佛能咬烂、嚼碎全世界。
  
  我以为它会陪伴我一辈子,它却半途弃我而去了。
  
  与这颗牙一样,人到中年之后,我发现,我身上越来越多的零部件,开始当了逃兵,或者消极怠工,做出了作鸟兽散的准备。比如曾经的满头乌发,忽然就斑白了,其中的很多头发,像秋风中的落叶一样,在晨昏中溃散。比如我的双眼,曾经多么炯炯有神,且顾盼生情,风情万种,后来,它却近视了,现在又老化了,多了青光眼,而且见风落泪,最大号的针眼,也穿不过去一根细线了。还有我的全身的骨头,曾经最坚硬的部分,现在,忽然都疏松了,无力了,在一身赘肉的包裹之中,时不时发出嘎吱作响的叹息,以及隐隐作痛。
  
  我以为我能够用它们一辈子的,没想到,它们都开始与我作对,甚或背叛了我,抛弃了我。
  
  我的一位医生朋友正告我,不是它们背叛了你,而是你并没有真心打算用它一辈子,不然,你怎么会像使用一件工具一样,劳役它们,甚或折磨它们?需要时顺手就抄过来用了,用完了,置之若废物,或弃之如敝屣,从没有去悉心照顾它们,呵护它们,如今,又怎么能反怪它们不能陪你一生呢?
  
  斯言善哉。
  
  我们这身皮囊,是要拿来用一辈子的,你就不能只用而不惜。牙齿是这样,手脚也是这样;心肝脾胃是这样,脊椎骨头也是这样。
  
  推而广之,我们的亲人,是要陪我们一辈子的,每一天都值得珍惜。我们的梦想,是要拿一辈子去努力争取的,至死而不渝。
  
  只有做好了一辈子的打算,这个世界,才会伴你一辈子。