就像蜂鸟,也能飞向太阳

  一
  
  记得大二学细胞生物学时,光是教材就有厚厚的几大摞,整堂课上的叫苦声此起彼伏,教授停下板书问大家,念生物学这样辛苦,当初大家为什么选择生物学?
  
  我记得答案各式各样,比如分数不够被调档的,比如家人觉得生物学很高级的,甚至还有说报错了专业的,教室里顿时哄堂大笑。在一片喧闹声中,我听见了自己心底的声音——因为是梦想啊!
  
  读生物学的梦想可以说贯穿了我的整个学生时代,初一第一次上生物课时,我用显微镜观察一枚薄薄的细胞切片,想象着里面无数的细胞,以及细胞里井然有序的蛋白质合成工序,第一次对生命的奥秘充满惊叹。
  
  那天下课后,我偷偷向老师要走了一枚细胞切片,藏在手心里,仿佛藏了一个梦想。
  
  二
  
  从初中开始,我就非常用功,一路读着最好的学校。因为我知道,如果想去读最好的生物学专业,那就必须去最好的大学,而想考上最好的大学,就要先进入最好的高中和班级。
  
  这条轨迹在我心中铺陈开来,之后无数的习题陪伴着我在书桌前度过了一个又一个夜晚。那时微信还没有兴起,QQ空间里疯狂地转发着“当你坚持不下去了就看看”这一类的励志故事,我时常在深夜热泪盈眶地把它们读完。
  
  那时,我的成绩在几次内部测评考试中都排在前面,进入实验班应该是板上钉钉的事。可就在这时,命运跟我开了一个玩笑——也许是因为熬夜太多,我在分班考试的前一天高烧到39摄氏度,打完点滴后勉强参加了考试,却没想到在考最后一场数学时,我晕倒在了考场里。
  
  出成绩的那天,同学们挤在走廊的公告栏前,我焦急地一行一行看下来,可直到看完最后一行,都没有看到我的名字。
  
  那天暴雨如注,无数的疑问就像窗外翻涌的乌云一样盘旋在我的眼前,混合着满天的雨水,遮住了我的视线。怎么办,我不能去最好的实验班了,是不是意味着我不能去读最好的大学?
  
  三
  
  如果说第一次失败,我还可以安慰自己是偶然,那么第二次失败的到来,几乎把我彻底击倒。根据学校的竞争排名机制,高二升高三时,只要成为年级前50名,就可以进入实验班。
  
  这个消息给了我巨大的鼓励,我告诉自己必须抓住这次机会。整个高二,我都非常刻苦,比高一分科的时候还要努力。
  
  那段时间,我过得精疲力竭,不敢有一刻放松,生怕自己比别人少努力一点,成绩就不如别人。以至于到最后,我开始长时间地失眠、焦虑。尽管我非常努力,但是我的成绩依然忽高忽低,我心里的压力也就越来越大。
  
  直到第二次的失败悄然而至——高三的重组分班考试中,我竟然是51名,离实验班只差了一个排名。
  
  四
  
  得知消息的那天,我感觉自己迎面被泼了一盆凉水,上课时我开始浑浑噩噩,看着那枚细胞切片发呆,直到它被班主任收缴。
  
  就这样,时间到了7月的末尾,学校放假后,宿舍的人都走了,只有我留了下来。我一个人坐在走廊的台阶上,看着路灯像泡沫一样纷纷熄灭,周围一片黑暗,如同我的心情。
  
  黑暗中,我的身边坐下来一个人,是班主任。
  
  “你不是喜欢生物学吗?你知道世界上最小的鸟是什么吗?”她突然开口。
  
  我在黑暗中摇头。
  
  “是蜂鸟,可是即便体积微小,平凡如尘埃,它们也在不断地朝着阳光飞行,在传说里,它们就是太阳的化身。”
  
  “我教过很多学生,有些学生注定要比别人经历更多的失败,但是失败并不可怕,可怕的是你选择了放弃,没有继续起身飞行。”
  
  “当你一直向着阳光走,所有的黑暗都会被甩在身后。”
  
  那天,老师说了很多话,直到她把那枚细胞切片放进我的手心,我头顶的灯光忽然“啪”的一声亮了起来。
  
  五
  
  其,在很多人的眼里,会用逆袭来形容我的高三生涯,但是只有我自己明白,从一个普通班考入“浙大”的王牌专业,并不是一蹴而就的结果,而是忍受了一次又一次的挫败,付出了大量的努力才获得的。
  
  那天听完老师的一番话后,我思考了很久。一直以来,我都觉得自己已经足够努力了,可是“浙大”的生物学万里挑一,无数人都在为之奋斗着,而我只是经历了几次失败,就打算放弃。如果梦想唾手可得,那么就毫无意义。
  
  况且,我是真的努力了吗?
  
  一直以来,我都被自己的努力所感动,其实忘记了,努力是一种手段而不是目的,我的目的是学习知识,学会答题,而不是和别人比拼努力的程度,在这上面我走进了一个误区。所以我重新规划了自己的学习方法,以学习目的为衡量标准,从那以后,我每天晚上入睡之前,都会做好第二天的目标设定,比如明天做哪几套卷子,要学会什么知识……
  
  目标的清晰量化,可以使得学习有目标,效率直线上升。在一轮复习中,我以知识点为目标,从知识点出发,按照计划去做题,尤其是基础题,反复地做题,一遍又一遍地熟悉知识点。然后在二轮复习的时候,我倍感轻松,成绩却提高了很多。
  
  高考的前几个月,我周围的同学纷纷延长练题的时间,只有我反而缩短了学习时间,每天坚持跑步,以保证充足的睡眠。高考前夜,我在操场上慢跑,路过宿舍的台阶时,看着昏暗的灯光,想起那天在灯光下哭泣的自己。我从口袋里掏出那枚细胞切片,掌心微微发热。
  
  高考结束之后,我仿佛做梦一般,以超出录取分数线1分的成绩被“浙大”生物学专业录取。那一刻,我突然明白了,只要我往前走,即便我是只渺小的蜂鸟,也能飞向太阳。