吃下去,哭出来

  我从很小的时候就知道,吃饭是一件很重要的事情。外婆在我很小的时候告诉我,人是铁,饭是钢,一顿不吃饿得慌。那时候我只是觉得,饿着肚子,就没有力气;没有力气,就不能好好地做任何事情了。现在,我才慢慢意识到这句话的妙处,按时吃饭,惦记自己的每一顿饭,是一种多么可贵的品质。
  
  因为长大后,才发现没有什么事情比吃饱更重要了。哪怕面临再大的困难,只要吃一顿好饭,就能把坏心情从低谷里拉出来。
  
  吃下去的食物,能让你就算是哭,也哭得更加放心和有劲儿。
  
  我的朋友阿春,刚刚患抑郁症的时候,就总忘记吃饭。一次我去她店里找她,问她吃饭没有,她只是迷惘地看着我,摇摇头,说想不起来了,大概是没有吃吧。
  
  我心疼得不行,赶紧去买了五花肉、土豆、番茄、鸡蛋来给她烧饭。很简单的家常菜,一个红烧肉,一个土豆丝,一个番茄鸡蛋汤,再煮了一锅米饭。太阳要落山了,我们坐在一张露天的小桌上,安静地把菜都吃完。阿春抬起头看了看我,对我说,能吃到这么好吃的食物,我应该还不会去死。
  
  我扭过头,眼泪唰地流下来,但我知道,她一定会没事的。因为她还在用心去品味食物,还在期待吃到更好吃的东西呢。
  
  有一年是独自在外过年,大年三十那天一个人窝在沙发里,家里只剩了泡面和饼干。我心里特别不好受,但却告诉自己,别哭别哭,大过年的,多不吉利啊!
  
  但想家的情绪是抑制不住的,那种委屈几乎能把人压垮。那个年三十,我如坐针毡,食不知味。第二天一早,就跑去超市买了大白菜、猪肉、饺子皮,回来捞了白菜、猪肉剁馅,拌上虾皮香菇,狠狠地给自己包了几十个水饺。
  
  等烧开水,把热腾腾的饺子端上桌,痛快地淋上香油、陈醋、辣椒酱时,心里似乎因为这一切,就变得踏实起来。我迫不及待地吃下一个水饺,那种暖,一直从嘴里滚进胃里,再慢慢蒸腾到心上。那一刻,我才真的放心地哭出来。
  
  这场眼泪也拯救了我的脆弱,让我知道,嗯,别怕,能有力气吃饱了,就一定能继续好好过下去,去找到自己更好的生活和未来。
  
  而我查出来恶性肿瘤的那一瞬间,第一反应是这下真的完蛋了,可能会死。那天有点冷,我穿着棉衣,浑身发凉。人在外地,生病,是一个巨大的打击。确诊之后我去找我最好的朋友,向她们平静地说了这件事,她们对我说,不会死。我点点头,说我也觉得不会。
  
  我出院之后,又回厦门去见朋友。见面那天,我买了一些鸭脖子去看她们俩,仔仔细细地啃着鸭脖子,然后喝了可乐。太阳挺好的,我们就一起又多晒了一会儿太阳,把鸭脖子全部吃完。她们又对我说,可千万要好好活下去啊,不然,就真的吃不到鸭脖子了呢。我也对她们说,嗯,都要好好活着。
  
  我们哭了一会儿,但很快就又笑起来,毕竟能一起吃鸭脖,还是一件很好的事情呢。
  
  我想之后的时间我们可能还要这么鼓励对方好几次,但生活不就是这样吗?差点过不去的时候,咬咬牙,就过去了。
  
  苦难和病痛都还在那儿,它们不会无缘无故消失,也不会被美化,所谓的治愈、温暖、感人,都比不上真实地活着更让人有力量。
  
  孤独的时候,给自己炖一碗内容丰富的汤面;寂寞的时候,吃一大块栗子奶油裸蛋糕;糟糕得不知道该怎么办的时候,邀三五好友,去痛快淋漓地喝酒撸串。只要吃好了,肚皮饱,一切事儿都不是事儿了。
  
  而当我们没有力量的时候,也请坚信,别怕呀,还有食物在默默地守护我们啊!吃下去,哭出来。生命绵且长,没有什么事情是过不去的。