放下一切,走吧

  欧洲的国内机,又窄又小,当然没有电影看,只听录音书罢了。在巴士上,我也读不了书,全靠听。只在酒店房间,才翻翻正式书本,这几天重看了《路上》。
  
  这是作者积克·卡劳圭的半自传性著作。此君之前没写过书,文学修养也不是特别好。总之在旅行途中,有什么记什么,并无什么特别的趣事,里唆的,到底有何种力量,吸引我再读此书呢?
  
  不单是我一个人,天下爱好旅行的人,都在重读。今年是它出版的五十周年纪念,日子过得真快,在六十年代,此书影响了整个文坛,作者的旅程,当今看来,短暂得可笑,只有一千七百二十七里长,走的都是美国的乡下。
  
  五十年来,平均每年还能卖十万本,加起来是个惊人的数字。这本书将一直畅销下去,成为经典,是经过时间的考验的。一接触到它,你就会染上放翁癖,从此爱上旅行,一生乐此不疲。这本书最强烈的信息是:放下一切,走吧!
  
  还等些什么呢?出门吧!你目前的工作并非没有你不成的,别把自己看得太重。
  
  你要照顾的人,也不会因为你不在他们身边而马上死去。多看天下,多观察别人是怎么过这一生的。回来后,你会对别人更好,你会对自己更好。
  
  如果你还犹豫,就去买这本书来看看。读原文最好,台湾人也应该翻译过,书名译成什么就忘记了。
  
  作者积克·卡劳圭在短短的三个星期内就写完这本书。
  
  他用一张张九寸阔的纸连贴起来,成为十二尺长的长条,放进打字机内打出来,从来没有断过句子,连续书写。到最后,这卷纸变成了一百二十尺,中间也用笔修改过几次,终于在一九五七年出版成书。
  
  这卷原稿在二一年拍卖,售价两百四十三美元,买主把它拿去十一个城市览展之后,当今存于卡劳圭的家乡的博物馆里。
  
  五十年后的今天,《今日美国》报社的记者跟着作者的路线,走了一趟。
  
  当年卡劳圭从芝加哥出发,他写道:“……我只想在深夜里消失,躲进一条路上,去看看我的国家的人,在干些什么事……”
  
  记者看到的沙漠上的绿洲,被小型购物中心取代,购物中心里面有张震动按摩椅子,你花五美元,就可以享受一个小时,这都是卡劳圭没有看过的事。
  
  在路上的餐厅,多数是麦当劳的连锁店,还在推销新产品,但并不好吃。住的酒店,房内的电视机还是低科技的,播着免费的cnn新闻,房租也要八十五美元一晚了。
  
  路上经过爱荷华监狱,狱墙愈搭愈高,有档人家在卖雪糕,店主说这附近反而很安全,因为有个二十四小时的电视监视着,但几年前还是有人逃狱,大概受不了雪糕的引诱吧?
  
  加油站中u的全是保健药品,原来强壮的司机大佬也注重起健康来。一切在改变,但青山故我,记者还是被大自然感动,没有后悔地走完这次旅程。
  
  卡劳圭最后一站是曼柏斯的纳斯维亚,这个终点成为每年最大的音乐节地点,所有摇滚歌手,不到这里表演一次,终生有憾。
  
  《路上》一书也影响了后来的嬉皮一族,年轻人对固有的生活感到枯燥,旅行去也。爱花、爱自由,与他们的后代优皮一族的爱安稳、爱享受,有很大的分别。