那些孤独

  春天里,我最喜欢看林风眠先生的画。因为他爱画小鸟,那些小鸟多像是一个人,在春天的林间沉思、冥想,回忆从前。
  
  微风沉醉的夜里,读林风眠先生的书。原来,他的故乡在广东梅县,幼年时,见族人们将出逃的母亲逮回来毒打,他躲在门后大哭,小小的他奋不顾身扑向母亲,用单薄的身躯保护着被欺凌的母亲……直到白发苍苍的暮年,他再也没有回过故乡。故乡有他抹不去的疼痛和悲伤。尽管,故乡的俊山秀林,野草繁花一次次出现在他的梦里,永远保留在他的画里。
  
  他的一生竟都是孤单的,没有享受过多少家庭的温暖。成年后,他在法国学画,认识了第一任妻子,几年后,妻子病逝,他又娶了另一位法国女子,生有一个女儿。他一个人常年住在国内,妻子和女儿留在国外,多年也见不着面。他一个人煮饭烧菜,维持最简朴的生活。一个人在家里整天作画,一天连画几十张甚至上百张,都不满意,于是,皆撕毁了,再画。
  
  看他画中的仕女,穿白衣的女子坐在堂前,神情从容、安详静穆,无比圣洁。身边的瓷瓶里插着白色的花或是几枝寒梅,她们或是抚琴,或是凝神,端然、静美、素净至极,彻底绝了人间的烟火气。她们泊在画家的心里,一辈子,终难忘。
  
  孤独和寂寞是艺术创作必需的境界,它滋养了一代大师,也成就了一代艺术大师。
  
  寒冬里,在中国美术馆看吴冠中先生的画,有一幅画名《逍遥游》,千丝万缕的线条铺满画面,桃红几点,柳绿几条,那些线条如裂帛,如急雨,如闪电,仿佛柳枝在春风中肆意飞舞。可是,却有一个洒脱、诗意的名字《逍遥游》。作这幅画的时候,吴老已经80岁了,《逍遥游》大概是他暮年作画时最好的心灵写照。在艺术的殿堂里,逍遥自在,从容舒展。如云端的白鹤,天空的燕子,无拘无束,自由翱翔。畅游在艺术的天空,孤独和寂寞就是一种最美的享受,那是一个人的盛宴,一个人的孤单,一个人的心醉。不要喝彩,也不要掌声。
  
  寒风凛冽的时节,在北京的护国寺胡同里,看见梅兰芳故居,已是下午四点多,故居谢绝参观。我站在故居前拍了照片,因为这里曾经住过一位艺术大师。记得电影《梅兰芳》中的对白,他的朋友说:“谁毁了梅兰芳的孤单,谁就毁了梅兰芳。”任何一门艺术,皆是超越功名和一切浮华的,到了一定的境界,都是向内而求的。那是一种内在的修炼。
  
  我忽然明白了大师心里的孤独,他们的内心,已是繁花落尽后,枝头一枚坚硬成熟的果实,他们不为俗世的一切所打扰。坚定、执著、孤独、一意孤行,内心却无比强大。
  
  有些美好,是应该一个人独自享受的,比如孤独。