我去的是更好的地方

  对比起我的美国家人和同学,我慢慢发现,我是对死亡最伤感的一个。
  
  法语教授去世,我几天吃不下饭、睡不着觉,可其他同学却只是伤感那么一会儿,这个问题,我在之前高中同学去世的时候就发现了。当时我恨不得在葬礼现场哭晕过去。
  
  是我出了什么问题吗?死亡的重量,在我心头比美国人重出多少?
  
  学校举行法语教授的纪念仪式,发邮件给每个人,请大家聚在一起缅怀K教授。我没去。朋友回来,我本以为她会泪流满面,可她却活蹦乱跳地跑进我的房间:“你没去真可惜!”
  
  她说,大家围坐一圈,先静静待大概半个小时,陷入沉思,然后有人开口,说出自己想要说的关于教授的话,有些是故事,有些是曾经发生过的对话。第一个人结束,大家静坐一会儿,又有一个人开口,这样继续。有些故事让人开怀大笑,有些则让人落泪,但总体是美好的,一圈人都陷入对逝者最深沉、最尊敬却也最平静的悼念中。
  
  悼念结束,大家吃吃点心,喝喝饮料,然后各自回去。
  
  的确,我在美国生活,感觉却是美国人对待生活的态度造成了他们对待死亡的平静。我也经历过一些中国人的去世,感觉人的尊严在生命尽头一下子消失了。
  
  可是当我美国接待家庭的妈妈得了皮肤癌的时候,我们在家里谈到死亡这个话题,妈妈伸出手来,抚摸我的肩膀:“亲爱的,当上帝要我走,我就走,我去的是个更好的地方。而且我这一辈子有了你们三个,嫁了这么好的一个男人,我很快乐。我没什么遗憾。”
  
  没有遗憾,也许这就是减轻死亡重量的四个字吧。
  
  记得在《第六感生死缘》这部电影里,死神扮成一个年轻男子来到一个富豪的家中,要带他离开这个世界。他带着死神参观自己的公司,参加自己的会议,安排好公司和家里的各种事情之后,在生日晚宴上,他和死神一起离开。闪烁的灯火,碧绿的草坪,两个人的背影。音乐是欢快的。
  
  在生日晚宴上,富豪致辞:“我以为我今天晚上会悄悄离去,这是多么美妙的一个夜晚啊!每一张脸都将成为我的记忆,也许这并不是完美的记忆。有时我们自有我们的坎坷,但是我们在一起。今晚,你们是我的,我要打破先例,告诉你们我的一个生日愿望:我希望你们能够拥有一种生活,和我一样幸运的生活。我希望你们能够在早上睡醒时,感觉自己不想要更多了。65年的人生,难道不是一眨眼的事情?”
  
  最后,同样是电影里的一句台词,平o而美好:你不是死神,你只不过是个穿着西服的孩子。