巴黎的气味

  巴黎最让我难忘的气味,是我多年前第一次造访它时闻到的。
  
  记得我那天一大早赶往卢浮宫美术馆,却偏偏赶上馆员罢工,博物馆闭门谢客。百般无奈中我只能步入相邻的杜勒里花园小歇。
  
  哪承想一坐下就开始犯困,不出几分钟我便迷糊过去了。不久睡梦中飘入一股异味,它由远及近,由弱变强,并将我紧紧包围,最终把我憋醒了。
  
  睁眼一看,面前默默立着一位衣衫褴褛却油头粉面的乞丐,一只手直直地伸在我的鼻子底下,正等着我给钱。原来,那势不可当的气味就是从这位老兄身上奔涌出来的。
  
  我抓起身边的背包落荒而逃,晚上跟侨居巴黎的亲戚聚餐,席间我报告了当天遭遇“香水乞丐”的经历。一久居巴黎的亲戚说道:“没错啊,巴黎人很讲究啊,要饭的人也会擦香水啊!”我当时很想告诉这位大表姐,那老兄使用香水的方法不是“泡”,便是“浇”,反正肯定不是“擦”。从那天开始,只要见到油头粉面的乞丐,我一定绕行。
  
  都说巴黎的香水有名,曾经也误以为巴黎人个个香气袭人。其实,日常生活中的巴黎人并非如此。不过,爱香水的也大有人在。比如住在我们楼上的苏菲,一年四季,从早到晚总是香喷喷的。这位三十多岁的单身女子是个发型师。虽说她体态娇小,动静却很大,整日风风火火。
  
  她一回家,我就觉得自己是住在一个大鼓里。苏菲是个“潮人”。她夏日一身白衣,冬天一袭黑衫,穿着打扮得个性、前卫。从我们第一次见面直到她后来离开巴黎,这些年中只要见到苏菲,她总是香喷喷的。
  
  有一天,我带着儿子回家,电梯刚开动我便闻到了一股芬芳,待电梯停稳开门,外边果然站着准备下楼的苏菲。刚刚寒暄几句,牙牙学语的儿子忽然开口:“香香阿姨好。”我闻言大惊,转而忍俊不禁,苏菲阿姨怎么成了“香香阿姨”?是因为她太香?我一边吃惊于儿子的悟性,一边庆幸苏菲不懂中文。不过从这天起,苏菲的大名便成了“香香阿姨”。
  
  法国人为何爱用香水?“法国人不爱洗澡”是我听到的最多的答案。可我在巴黎的实际生活经验告诉我,巴黎人并不像传说中的那么不爱洗澡,更非个个都以香水遮掩体臭。
  
  后来我读了法国古代文化史学者乔安·德尚的著作才知道,原来古时候的巴黎人真是不爱洗澡的,而且他们对香水真有一种偏执的狂爱。这位才华横溢的女学者说,整个17世纪,不仅法国人不爱洗澡,当时几乎全欧洲人都如此。那时人们普遍认为,泡进一缸热水里不仅不是享受,反而是“对灵魂坚韧的考验”。更奇怪的是洗澡在当时还被视为一种有害健康的行为,不是不能做,但千万别多做。
  
  据说,当时作为欧洲文明最高象征的法王路易十四也坚信这些信条。因此,他每日的洗漱除了漱口,自己的胖脸蛋绝少沾水。德尚女士说,法国人迷恋香水这种神奇液体的风气是由路易十四开创的,她暗示,这跟“太阳王”不爱洗澡有关,因为就算你是龙胎凤骨,长时间不洗澡,身体上也是会沤出些味儿来的。于是,宫廷里上行下效,满朝文武、大小贵族也都变得浑身飘香。
  
  不过,香水却不是法国人发明的。其实在世界上还没有法国这个概念之前,埃及法老就用香水了。当然,无论是研发还是销售,今天的开罗和罗马都跟香水没太大的关系了,倒是巴黎后来居上,成了“世界香水之都”。
  
  再说回洗澡这件事。其实,法人是否爱洗澡也取决于评定标准。如果与津巴布韦的人民比,他们每周的洗澡次数肯定遥遥领先。但如果跟美国人比恐怕就差一些了。至少,在我认识的法国人中,每天起床后直奔浴室的人真不算多。可我认识的美国人里,每天早晚洗两次澡的却真不少,要不法国人怎么觉得美国人浪费资源呢?