先看后跳也不坏

  美有个很有名的职业探险家,名叫埃维尔·克尼维尔。此人一生当中经历了五花八门、千奇百怪的冒险,其中最有名的,是骑摩托跨越大峡谷。为了乘势起跳,他建造了一面斜坡,全速冲上坡顶,然后“嗖”一声直接划一道弧线跳去对岸。这把戏,普通人是玩不来的。埃维尔·克尼维尔在完成此项壮举之后这样说道:“跨越本身并没有多难,难的部分从即将着地时开始。”
  
  内容与此相反,大江健三郎有一本书叫《先跳后看》。年轻时瞧一眼书名,我心里就深表赞赏:是啊,是要先跳后看的啊!如果埃维尔·克尼维尔同大江健三郎就跳跃促膝交谈,想必妙趣横生。
  
  在迄今为止的人生中,我也有过几次冒险。现在回头看去,就连自己也深觉不可思议:嗬,居然好端端活到现在!当然,无论哪一次都不是骑摩托跨越大峡谷那样的壮举,但对当时的我来说也算相当惊险的冒险了——既有深思熟虑之后的跳跃,又有没等考虑好就先行动的跳跃——事后固然是受伤了,所幸不是致命伤。所以我才得以被世人称为“作家”,四肢健全地写这类不三不四的文章,一天天得过且过。
  
  如果有人问我愿不愿意重返青年时代,从头活起。那么我只能回答:不,可以了。我可不愿意再干一次那种可怕的事,真的,不是开玩笑。