你的光照亮了我的世界

  春光总是让人眷恋
  
  “你想哭,我会陪你掉泪,尽管前一刻我的心情其实是雀跃的。你要笑,我会陪你笑出声,尽管我上一秒其实是沮丧的。”在写给妻子村上阳子的情诗里,村上春树温柔多情。
  
  与阳子初识时,村上春树刚刚过完19岁的生日。作为独生子,他最好的朋友是一只猫。他不爱和人打交道,喜欢躲在图书馆里看雷蒙德·卡佛、杰罗姆·塞林格的作品。那年春天,村上春树在早稻田大学图书馆看见长发及腰的阳子,年轻的心瞬间震颤。村上春树发现阳子和自己一样爱看《世界历史》系列图书。图书馆里,这部书只有一套,为了让阳子每天都能看到想看的那一册,他总是早早来到图书馆,抢先把阳子即将看的那一册书取出来,等阳子来了,再给她。
  
  村上春树每天告诉自己鼓起勇气表白,但他每次把书交到阳子手上后就害羞地走开。直到阳子读到最后一本《世界历史》,村上春树终于拿出纸笔,写下“我在图书馆门口等着你”的纸条,夹在书的扉页。他把书递给阳子,转身走出图书馆,坐在门口,沐浴阳光。村上春树希望爱情的阳光也能如此洒在自己身上,暖意洋洋。
  
  但当时阳子并不喜欢村上春树,婉拒了他。村上春树非常气馁,不过很快又恢复了自信。遇见阳子,始知眷恋。他偷偷抄下阳子的课程表,每天和她在课堂上打照面。若阳子遇到什么事情,他总是第一时间去帮助她。一次,阳子因为牙痛满脸愁容,医生也没有更好的止痛办法。村上春树得知后,想到了家乡京都的习俗:当有人牙痛时,另一个人步行5小时走到他身旁,告诉他牙齿收下了,就能够让牙痛的人康复。当村上春树大汗淋漓地跑到阳子面前,喊出“牙齿收下了”时,阳子觉得眼前的男孩着实可爱,便约村上春树在除夕之夜一同听钟声。
  
  新的生活,心的归宿
  
  相处后,两个喜欢离群索居的人,都发现了心的归宿。1971年,尚未毕业的村上春树决定和阳子结婚。两个年轻人面临的最大问题就是生存。阳子喜欢爵士音乐,村上春树便想开一家爵士乐酒吧。为此,村上春树和阳子每天打几份工,终于攒够了开店的钱。位于东京西郊的国分寺爵士乐酒吧生意不温不火,在冬天也开不起暖气,村上春树和阳子只能裹着很多衣服睡觉。“虽然现在面临困难,可是这样的经历也能滋养我们的生命。”阳子的鼓励让村上春树对未来充满信心。到了春天,生意渐渐有了起色,几年下来,债务还清了,阳子和村上春树决定把酒吧开到城里最好的地段。
  
  “我从来没有想过他会成名,到现在我还觉得很意外。”多年以后,当村上春树已经成为日本文坛最著名的作家时,阳子说道。
  
  1978年4月,春暖花_,看着在酒吧厨房里切菜的村上春树,阳子喊他出去走走。村上春树决定去东京明治神宫球场看棒球赛。场上,击球手希尔顿打出一记漂亮的二垒打,村上春树非常激动。棒球运动员最大的价值是击球,而戏剧专业出身的村上春树瞬间觉得,自己的价值应该是写小说和剧本。“心情好的日子,倚倚卧卧喝点啤酒,忽然就涌起想写点什么的冲动,于是就去买来稿纸和自来水笔开始写了。”村上春树很难解释那一刻的联想,但他实实在在地在那一晚,伏在餐厨桌上,动笔创作《且听风吟》。刚写完几页,村上春树就迫不及待地让阳子作为第一位读者。
  
  不过,刚写出的文字并不有趣,在观察妻子阅读的表情时,村上春树有些失落。阳子没有说不好,而是打开身边的留声机,播放起爵士乐。内心还在波涛起伏的村上春树一下沉浸到音乐中。“爵士音乐是一种即兴的表演,我的创作也需要找到合理的节奏。”
  
  “我觉得,你的文章像西方人写出的日语。”阳子的话让村上春树灵光一现,他开始用英文创作,再翻译成日语,这种独特的习惯,使他形成了整个日语文坛中最为别致的风格。
  
  你的光照亮了我的世界
  
  在村上春树把《且听风吟》的原稿寄给出版社后,他一直没有收到回音。当他把小说原稿直接寄了出去时,他告诉自己,如果没有消息,那么自己就再也不写小说了。
  
  他和阳子继续过着如常的日子,每天照看酒吧生意、听爵士乐、散步。一天,他们散步回家,突然接到日本群像新人奖组委会打来的电话,告知他《且听风吟》获得了大奖。村上春树难免有些骄傲,幻想起未来的日子。“我们现在的生活也很好啊。”阳子只说了这一句话,就让村上春树从幻梦中醒来,他更加笃定阳子就是自己的精神归宿,说:“我可以离开我的编辑,但不能离开我的妻子。”
  
  1981年,村上春树将酒吧卖了出去,决定全职写作。当时,很多人劝阻他,只有阳子支持他做出的选择。在妻子的鼓励下,村上春树决定“拼尽全力试试写小说,如果不成功,那也没有办法,从头再来不就行了”。
  
  村上春树和妻子搬离东京,每天一起跑步,一起创作。阳子对村上春树的作品提出了很多要求,有时候会要求村上春树把某一章节改五六次,甚至重写。正是这些挑剔的建议,使得村上春树的作品质量越来越高,声名也越来越大。村上春树成名后,阳子却更加低调,连齐腰的秀发也剪成了短发。很难有人捕捉到阳子的身影,除非在村上春树的书里——那些插图都是她拍摄的风景。
  
  村上春树和阳子没有要孩子,他们把生命完全投入对彼此的欣赏和爱中。不久前,有网友偷偷拍下了村上春树和阳子在京都一家小餐厅吃饭的场景:阳子用手撑着头,眼睛望着村上春树,村上春树望着阳子,目光里透露着真情。二人的头发虽已经花白,眼神却依然那么炽烈。这道光,也照亮了他们彼此的世界。