你能指望“维京海盗”给你煮出点啥

  曾经有人一脸不屑地说:“你吃过宜家的那个挪威肉丸子没有啊?还说是挪威的名菜呢,那可真难吃!简直是骗人的东西!”
  
  我默默地为宜家喊冤:苍天啊,这个油腻、干瘪的炸肉丸子真的就是瑞典的名菜啊。而且为了能让吃惯好东西的中国人接受,它已经比在故乡做得好吃多啦。
  
  我在一个12月到达瑞典。严寒,早上10点天亮,下午1点30分就开始天黑。但这些都没有击倒我,击倒我的是他们的食物。
  
  每一天,我对食物的期盼都会从“找点好吃的”,迅速下降为“找点儿热的”。有当地人告诉我,一周7天21顿饭,瑞典人能吃四五顿热饭就不错了。
  
  在想象中,瑞典离挪威很近嘛,在瑞典应该可以大吃三文鱼了吧。是啊,超市食品柜里一片橙红色,除了三文鱼,还有成吨的虾。盐水白灼虾,冷的。三文鱼便宜得很,大部分也是吃生冷的,被熏制过或者腌制过的三文鱼片吃起来又腥又咸,只能用来夹在面包——又黑又硬的裸麦面包里吃。
  
  在冰天雪地里吃了几天冰冷三文鱼,我这颗中国南方的胃感到“空虚寂寞冷”啊。我明知“咖喱焖三文鱼头腩煲”不可能存在于这个国度,但还是抱着幻想,餐馆里或许有热的三文鱼吃?翻开餐单,无非就是烤和炸两种烹饪方式。无论哪种,都是油的。更奇怪的是,端上桌来,它们都是凉的。
  
  瑞典的正常中等消费水准的餐馆里只有几样东西可吃——三文鱼、煮虾、烤肉、炸肉丸子、炸鱼。运气好的话能吃到蔬菜沙拉,但你会为此支付巨额费用。这些餐馆的烹饪水准完全是北欧的标准化风格:谁也不比谁好吃一点。更常见的餐馆则只提供一道菜。真的只有一道菜,连小菜都没有。Sidedish这个词在这里就不存在。那里走的也是北欧设计风格:极简。
  
  我从来没有见过哪个国家的餐饮如此不值一提,以至于在《孤独星球》上只占了一个自然段,还是很小的一个自然段(人家挪威还有两个自然段呢)。而好些国家则需要用一个几十页的章节来介绍该国餐饮。
  
  不过,你能指望从“维京海盗”起家的国家在餐饮上有什么建树呢?挪威也罢,瑞典也罢,甚至丹麦和芬兰,也好不到哪里去。从茹毛饮血的冰河时期到海盗横行的维京时期,冰冷的气候、常年的黑暗,这些真的不是诞生美食的关键词。
  
  周游列国之后发现,只有那些“很早以前祖上就阔过”的国家的骨子里才有“骄奢淫逸”的基因,才会花费心思去伺候自己的舌头。例如葡萄牙、西班牙、法国,包括中国——从这个角度而言,祖上狠狠阔过的英国人可真不长进。虽然他们善于制作美食节目,也出产烹饪明星,可他们多数餐馆的食物还是叫人不敢恭维。但英国至少遍地都是来自世界各国的风味餐馆,要做到在英国旅行不吃英国菜,完全有可能。而在瑞典,哪怕在其首都斯德哥尔摩,都是肉丸子和廉价三明治当道。
  
  然而斯德哥尔摩又是美丽得不似人间的一座城市。瑞典的大片森林和湖泊依然能被看作是造物主的神迹。广东人说“有情饮水饱”,可能对于瑞典人来说,维京时代是“有金币饮水饱”,现在是“有湖光山色饮水饱”,能有肉丸子吃,就已经很奢侈了。