非要吃上那一口

  这是我在中东地区断断续续工作的第六个年头了。回忆起来,每逢春节,心中惦念的,除了家人,就是那一桌丰盛的年夜饭了。一个朋友问我如果能回国过年最想吃什么。我一口气说了一大串:火锅、烤鸭、烤鱼、羊肉泡馍、包子、豆腐脑……确实,在中东地区工作,中国味是个奢侈品,有时“非要吃上那一口”得颇费苦心。
  
  想起有一次过年请朋友到家里吃自制火锅。在巴以地区,想吃火锅也不是那么容易。
  
  首先买不到羊肉片,要自己动手切。一般头天买来羊肉,卷起来用保鲜膜包好放进冰箱冷冻,等冻好了再切。没有切片机,只能用当地切奶酪的机器。没有专用火锅,就用汤锅。虽然不能坐拥火锅,但大家围站在一起,边吃边踱步边聊,气氛倒也热烈。
  
  那时吃火锅最缺的就是腐乳了。一个中国朋友带来半瓶腐乳,又带走了。欲开口想让她留下,实在没好意思。
  
  后来,一位新到任的同事打开他的食品柜“拉仇恨”地向我展示他充足的物资储备:“你看,从国内带来的!”我看着那一排列队般的老抽、老干妈和腐乳,欲言又止。
  
  有一次,决定去中餐馆打牙祭解馋。打探了一番,耶路撒冷的中餐馆有三四家,最有名的一家在市中心,是中国游客经常光顾的地方,猜测应该地道。一个菲律宾大姐接待了我,她说:“我们这里有两套菜单,一套是中文的,中国人点餐用,中国厨师掌勺;另一套是英文的,专供以色列和外国顾客,以色列厨师做。但现在中国厨师不在,你只能吃以色列式中餐。”
  
  参观了一下游客刚刚吃剩下的残羹冷炙,我瞬间决定还是回去炒俩菜吧,怎么也比那想象出的中餐强。
  
  后来又偶遇耶路撒冷一家华人面馆,大喜过望,心想总算能吃到家乡口味了。可面店门上的中英文价目表最终让我望而却步:一份西红柿炒蛋60谢克尔(约合120元人民币),还得加17%的税。算了吧,面的菜单也不用看了,还是自己回去下一个吧。
  
  由于以色列物价较高,在这里工作的外国人,很多都是巴以“跨境贸易”一族。目前以色列和巴勒斯坦仅一墙(隔离墙)之隔,但两地物价悬殊。比如在以色列买10个大饼大概需要20元人民币,而在巴勒斯坦只要5元;在以色列吃土耳其烤肉卷需要80元人民币,在巴勒斯坦40元就够了。因此,对于很多常驻这一地区的外国人来说,穿过检查站去巴勒斯坦购物成了省钱妙招。除了外国人,这几年也有越来越多的以色列人到巴勒斯坦购物、消费。
  
  提起“跨境贸易”,我不禁想起多年前在埃及工作时跨越北非多国“千里送白菜”的经历。
  
  当时整个埃及首都开罗能买到白菜的菜店屈指可数。一旦发现菜店来了白菜,大家就赶紧打电话互相通知:“白菜来了,快来买!”拿到白菜后,每片叶子都是珍贵的:外层的叶子可用来炒菜、炖鸡汤,里边的嫩心用来腌制糖醋白菜。
  
  每年同事们云集开罗开地区会议的时候,离开时行李箱里往往会多出几棵白菜。有次帮一个常驻叙利亚的同事打包,看他边细心清点白菜边自言自Z,这棵大的给某某。
  
  后来和两个同事到摩洛哥和阿尔及利亚出差,给常驻两地的同事带的礼物,就是两大纸箱白菜。抵达摩洛哥后,那里的同事看到白菜喜出望外,直夸我们贴心。几天后前往阿尔及利亚,那位同事在机场总念叨,希望机场把白菜扣下来,这样他就又多得了一箱。
  
  因为这些经历,我对白菜产生了一种特殊的感情。每次回国,在菜市场看到那绿油油的大白菜,都有一种莫名的喜悦,入手两棵之后,往往还要拍照留念。