我很想当一个让你骄傲的姐姐

  我知道,虽然我已经三令五申不许你私自动我的书架,但你还是会时不时偷偷来拿小说去看,所以如果有一天你看到了这篇文章,一定不要太惊讶。我正在努力成为一个能让你感到骄傲的姐姐,比如说,在杂志上发表文章,而文章内容是关于你的。
  
  客厅墙壁上记录你身高的那排蚯蚓一样的线条上蹿的幅度越来越大,似乎不久前你还只有我一半的高度,我故意把什么东西举高的话你踮着脚尖也抢不到,你还记得小时候我总讲来哄你睡觉的故事么?有个叫作彼得的人有一颗魔豆,魔豆种下去后豆藤咻地就能长到云层之上很高很高的地方,对我来说,你就像那颗带有魔法的神奇豆子,呼啦啦地就变成了长手长脚的大男孩,很快就要比我高了呢。不过,就算你长得比我高,我还是你的姐姐,至于什么让我改口叫你哥哥的事,你自己私下想想就算了,再在我面前提起,我就要趁着你现在还打不过我,狠狠地扁你一顿。
  
  我一直以来都不是一个称职的姐姐,缺心眼儿和劣根性似乎很早就注定了,因为据说在你还只会吃喝拉撒睡和哭的时候,我就曾和小伙伴打闹着爬到床上瞎蹦挞,如果老妈再晚进房间一秒,你很可能就会被我一脚踩成残废。所以如果俗话说的“大难不死必有后福”准确的话,你将来一定会是一个有福之人,嗯,不用谢我。
  
  我那时啊,觉得你的样子真是丑得不得了,软趴趴又皱巴巴的,爱哭得不行。偏偏每一个来看你的人都要说你和我长得真像,郁闷得我照镜子的次数都比平常翻上一番,哈哈,换作现在老妈肯定要怀疑我谈恋爱了。
  
  我其实很讨厌那些大人一遍遍地对我说:“九九,你要有个姐姐的样子。”好像多了个弟弟我就会变成女超人不再是小孩子一样。所以你之于我,一开始真的是一个很大的灾难。
  
  在我还没办法把“小时不识月,呼作白玉盘”完整地咬字清楚地背下来时,在我算十以内的加减法还需要掰着手指头一遍遍数时,在我扎不好自己的羊角辫弄得歪歪扭扭乱糟糟时,我是特别想要一个哥哥的,一个无所不能的哥哥,而不是像小豆包一样需要被照顾的弟弟。可你那么不懂得察言观色,明明我的神色是满满的不耐烦,你依然蹬着学步车一路叮叮当当地跑过来,咿咿呀呀地冲我喊着只有你自己能听懂的话,笑得淡粉色的牙龈都露出来了。
  
  后来你开始长牙齿,瞅到机会就张嘴咬我胳膊,那大概是我难得好脾气的阶段,没有在你咬下来时立马一巴掌打过去或者反嘴咬回去,会让你一直咬到自己松口为止。现在想来,虽然我一直觉得我们俩是水火不相容的,但是那时我就已经不讨厌你了吧。我是闷骚的摩羯座,别别扭扭什么都不肯承认,但是血浓于水的亲情啊,从来就没有那么容易被割裂。
  
  老妈经常用带点吃醋的语气说你对我要更为亲近些,比如说她带你出去买零食,你会要求给姐姐也买一份,却从来不问老爸老妈需要不需要。我说你是怕只买一份的话回家之后零食会被我抢走,你在旁边笑嘻嘻地不置可否,老妈倒是嗔了我一句“狗咬吕洞宾”。
  
  你替我背过多少个黑锅,数目庞大到我自己都记不清了,忽悠你在老妈心情欠佳的时候去开电视,偷吃完零食把账赖在你的头上,甚至我砸坏的台灯、丢失的书本,统统莫名其妙地和你扯上关系。“爸爸妈妈如果问,你就说是你做的哦,我改天买糖给你吃。”这样的话我不知道和你说过几次,你回回都相信,我却记得那口头承诺兑现的次数实在屈指可数。
  
  有一段时间你特别黏我,双休日的时候老妈就放心地把你放在家里让我带,可我为了出门和小伙伴跳皮筋,连哄带骗地用一条塑料绳把你拴在了阳台上。等到我终于玩够了回家时,你尿湿了裤子蜷在地上睡着,我走过去解绳子,你醒过来一看到我就开始号啕大哭,那大概是我人生中第一次体会到心疼的感觉吧。现在想起来我依然忍不住红了眼眶,为了那时你的委屈,也为了那时我自己的无知。
  
  我高中时早恋的事没有瞒你,出门约会还时常带上你好打掩护,你偶尔在和我吵嘴的时候会威胁我要去告密,可是你和我闹得再天翻地覆,最后还是会替我守口如瓶。再后来我失恋,你跟个小大人似的安慰我说:“我一开始就看你男朋友不怎么样,之前顾及你的面子不好告诉你而已,不就个渣渣嘛,喏,肩膀借你哭。”你故意挤眉弄眼语调夸张,我扑哧笑出声来,那时候忽然觉得,我真是特别特别不关心你啊,你都已经变成一个有担当的小男子汉了我居然还把你当成小屁孩看,所谓失恋带来的负面情绪又算什么呢。
  
  我让你帮我写作业,教你学会查阅参考答案,带你一起通宵打游戏看小说,你偷偷告诉我你有喜欢的女孩子,我第二天就向老妈检举……你会埋怨我告密、会鄙视我偷懒,却从来不会记仇,不得不说你是一个很乖很懂事的弟弟,然而请原谅我始终不务正业,没有给你做一个好榜样。但是这并不能阻挡我的决心,我真的很想成为一个能让你骄傲的姐姐,比真的还要真,比很想还要想。
  
  你看啊,我已经洗手做羹汤学着拖地煮饭洗衣做菜,即使老妈出远门也能让你过得舒舒坦坦。我都计划好了,要好好地写稿存钱,等来年暑假带着你一起云游四海,领你玩遍游乐场里所有的项目,陪你在电影院抱着大桶爆米花完整地看完一部你喜欢的动画片,给你买棒棒的飞机模型和帅气的山地车。
  
  我好像已经想不起讨厌你是什么样的心情了,真奇怪当初为什么会讨厌你。就算你分走了爸妈一半的宠爱,却补偿给了我一整份的关心。
  
  呐,小家伙,看完这篇文章就不要找我交流读后感了,毕竟你家姐姐我也是会恼羞成怒的。而那样的话,大概你的屁屁会痛吧!