经济不好,为何美国发钱,中国发消费券

  春秋时期,齐国有个宰相叫管仲。有一年齐国发生大旱,老百姓流离失所,齐桓公就问管仲:“你认为我们现在应该怎么办?”
  
  管仲回答道:“大王,您的宫殿看上去挺旧的,我觉得我们现在应该修宫殿。”
  
  听到这个回答,齐桓公很吃惊。
  
  管仲解释道:“遇到天灾,老百姓无法务农,而修宫殿可以从国库拨款,雇佣外面那些穷困的老百姓,如此一来,宫殿建成了,老百姓也能通^劳动获得收入,不需要挨饿了。”
  
  在凯恩斯的经济学理论中,管仲的这种做法,叫作“乘数效应”,意思是在经济萧条的时候,政府通过增加公共支出,使国民收入增加,导致总需求成倍扩大,从而促进企业再生产,带动就业和消费,以此形成良性循环。
  
  在新冠肺炎疫情的影响下,全球经济到了大衰退的边缘。
  
  此时,稳定国民信心和提振消费能力,成了政府必须要面对的任务。
  
  于是,凯恩斯的乘数效应理论再一次被摆在了政府的桌面上。目前,政府主要实行两种措施。
  
  第一种是加大基建投资和公共服务领域的支出。
  
  截至3月10日,中国大约有25个城市先后公布了投资计划,总投资额大约达到50万亿。不过值得注意的是,这50万亿的数额虽然看起来很大,但它并不是今年的投资额度,而是未来5~10年的。
  
  第二种是开着直升机撒钱。
  
  撒钱的方式有两种,第一种是直接派发现金。比如最近美国启动了紧急救援计划,向中低收入人群每人发放1200美元。加拿大公布了1070亿加元的救助计划,向失业人员每人每月发放2000加元,相当于1万多元人民币。而英国直接给受疫情影响无法工作的人,补贴他们工资的80%。
  
  第二种撒钱方式是发放消费券。这是我们中国目前正在实施的办法。
  
  不久前,南京市政府向全体市民发放了总额3。18亿元的消费券,面值分别是50元和100元,市民拿着这张券可以去下馆子、买书、运动等。
  
  其实这种发消费券的方法,并不是第一次出现。在2008年经济危机的时候,成都率先发放消费券,引发了其他城市的效仿。
  
  那一年消费券发放最多的城市是杭州,达到了8亿元,其中给困难家庭每户发放200元,给在校中小学生每人发放100元。效果非常显著。
  
  当时浙江省委政研室做了一个调查,发现消费券对经济的拉动效应达到1∶1。3,是直接发放现金的2倍。尤其是对旅游业的促进,政府每发10元旅游消费券,就可以带动近300元的消费。
  
  那么为什么美国人直接发现金,而我们发消费券呢?
  
  此次受疫情影响,截至3月底,美国的失业人口达到了328万,比此前的最高纪录还要超出5倍。更雪上加霜的是,美国家庭的银行储蓄率非常低,之前美联储做过一项调查,发现美国40%的家庭拿不出400美元的应急费用。在美国人的观念中,借钱消费是一种常态。
  
  而中国人则比美国人要保守得多,10年前中国的储蓄率是50%,如今是45%,依旧是全球最高水平。
  
  所以政府如果给美国人民发钱,那么他转身就到超市购物了,但是如果给中国人发钱,中国人可能直接就把钱存到银行去了,并不能很好地促进消费。
  
  所以同样是撒钱,美国撒的是真金白银,而中国撒的是消费券。

屋顶上的“小秘密”

  2019年4月,有着850年历史的巴黎圣母院突遭大火,标志性塔尖倒塌,主建筑屋顶的三分之二被损毁。而令人们揪心的,不仅仅是巴黎圣母院,还有屋顶上养的18万只蜜蜂,其中51岁的养蜂人尼古拉斯·吉恩特尤为担忧。
  
  吉恩特是法国比奥匹克公司的养蜂人,这家城市养蜂公司出售和出租可供屋顶安装的蜂箱。巴黎圣母院屋顶上的3个蜂箱安装于2013年,每个蜂箱中居住了约6万只蜜蜂。4月18日,比奥匹克在其社交账号上“官宣”:已跟巴黎圣母院官方确认,我们的18万只蜜蜂都还活着!
  
  这一消息令人振奋,同时也令人生疑。蜜蜂是如何在大火中幸存的?关于这个问题,资深养蜂人吉恩特认为有这么几个原因:首先,3个蜂箱安置在巴黎圣母院南侧的一屋顶,比主建筑被烧毁的屋顶要矮上30米左右,因此大火并未烧到蜂箱。其次,大火产生的浓烟不会杀死蜜蜂,反之浓烟中的二氧化碳会让蜜蜂像“醉了”一般陷入沉睡,因此它们没有离开蜂箱而被火焰吞没,这也与养蜂人的养蜂习惯有关,他们平时在接近蜂箱时会先用烟雾来“镇静”蜜蜂。再次,欧洲蜜蜂不同于其他物种,在感到危险时,它们会留在蜂箱中,不会乱飞。
  
  那么,巴黎为何要在著名建筑的屋顶养蜂呢?
  
  事实上,2013年在巴黎圣母院的屋顶安装蜂箱是为了响应巴黎市政府推动养蜂的号召,通过增加蜜蜂的数量,来维持生物的多样性。不仅如此,蜜蜂在农业生产中也发挥着重要作用:传粉生物参与生产了养活全球1/3人口的粮食,这些粮食中,又有85%以上的授粉是通过蜜蜂来完成的。蜜蜂大量死亡后,会造成虫媒减少,降低粮食的产量和质量。因此,巴黎对养蜂十分重视。
  
  除了巴黎圣母院外,不少当地地标性建筑屋顶都设置了养蜂点,比如巴黎大皇宫、奥赛博物馆和歌剧院。有着100余年历史的巴黎大皇宫自2009年5月就开始在屋顶养蜂,其养蜂人正是巴黎圣母院的养蜂人吉恩特。巴黎第二大歌剧院——巴士底歌剧院的屋顶自2016年起安装了5个蜂箱,每个蜂箱内有5万只蜜蜂,最有名的歌剧院——加尼叶歌剧院的屋顶也安装了5只蜂箱。巴黎的这两个歌剧院生产的蜂蜜直接成为歌剧院的伴手礼。
  
  不只公共建筑,一些私家楼宇,如著名的宝诗龙珠宝店和巴黎银塔餐厅,也都允许养蜂人在楼顶饲养蜜蜂。这些机构和养蜂人的合作,有的是刚刚开始进行尝试,有的则已经签订了合同。
  
  “阿特拉斯奇妙之旅”旅游网站2018年8月份的统计数据显示,整个巴黎约有700个蜂箱。这些蜂箱并未被大众所熟知,因而被称为巴黎的“小秘密”。
  
  不得不说,在城市养蜂优势明显,由于城市中没有杀虫剂,而且花卉丰富,蜜蜂在城市中更易生存,而且比乡村地区的蜜蜂能生产出更多的蜂蜜。
  
  一直以来,蜜蜂在法国都备受追捧,而对蜜蜂的热忱可以追溯到拿破仑时期。拿破仑将蜜蜂作为自己的个人标志,他的加冕长袍上就绣满了金色的蜜蜂图案,他的家族徽章上也是一只金灿灿的蜜蜂。蜜蜂在拿破仑时期成了尊贵的皇权的象征。
  
  此后,蜜蜂一定程度上也成了法国的象征。从卢浮宫的外观,到法国著名香水品牌娇兰的香水瓶上,再到法国殿堂级珠宝品牌尚美巴黎镶嵌的珠宝,都有蜜蜂的身影。蜜蜂以其勤劳、团结的个性深受法国人民的喜爱,也因其散播爱与美好的本性俘获了法国人民的芳心。
  
  飞舞在巴黎屋顶的蜜蜂在大火中创造了奇迹,也揭开了一个又一个藏在巴黎屋顶上的“小秘密”,它们是浪漫之都当之无愧的勤劳大使、生态大使和形象大使。

雄性更擅长应对急性压力,雌性更擅长应对慢性压力

  动物实验发现,雄性更擅长应对急性压力,雌性更擅长应对慢性压力。
  
  男性和女性在面对急性压力的时候,血清素的分泌速度是不同的。在急性毫ο拢男性血清素受体密度比女性更高,血清素分泌得更快。这就是为什么在吵架后,男生常常很快就能平复情绪,好像什么事情都没有发生,倒头就睡,而女生可能会在一边生很久的闷气,觉得男生不爱自己了。
  
  在面对突如其来的急性压力时,雄性表现出的学习能力似乎比雌性更好。在小鼠学习时,科学家对它们的尾巴进行了一连串的电刺激。受到刺激后,雄性小鼠的学习表现比之前提高了,它们的海马神经元之间的联系也相应增多了;而雌性小鼠则恰恰相反,它们的海马在遇到急性压力后缩小了。
  
  但是,当面对长期的慢性压力时,雌性小鼠就会表现得比雄性小鼠更擅长应对这类压力。比如,小鼠很害怕被关在笼子里,所以限制它们的活动对它们来说就是一个重大的环境压力。小鼠每天被关在笼子里几个小时,在连续21天后,科学家发现雄性小鼠的海马神经元变得十分脆弱,而雌性小鼠的海马却没有发生太大的变化。
  
  在另外一个动物实验中,科学家发现了这个现象背后的原因:当小鼠反复经历慢性压力时,雌性小鼠体内的雌性激素会保护它们免受压力的伤害。
  
  当所有小鼠在一个星期中被反复关禁闭(模拟长期的环境压力)后,雌性小鼠的记忆能力几乎没有损伤,但雄性小鼠的情况却大为不同了。雄性小鼠在经历同样的压力后,它们的短时记忆能力受到了明显的损害。不同性别的小鼠间出现如此大的差异,是因为反复出现的慢性压力会导致雄性小鼠前额叶皮质神经元的谷氨酸受体变少,而这种情况在雌性小鼠的大脑中则不会发生。
  
  为进一步证明雌性激素在应对慢性压力中的关键作用,科学家运用生物工程手段刻意减少了雌性小鼠大脑中的雌性激素。结果发现,这样的雌性小鼠也会被环境慢性压力伤害到。相反,当雄性小鼠大脑中的雌性激素通路被人为激活时,慢性环境造成的压力对它们也就不易构成伤害了。
  
  有趣的是,在科学家把雌性小鼠的卵巢移除后,这些雌性小鼠依旧不会受到慢性环境压力造成的伤害。这似乎是因为它们大脑中仍旧能分泌出雌性激素,其中的雌二醇对雌性小鼠的大脑起到了保护作用。
  
  所以,那些需要长期(几个月甚至几年)面对巨大压力的工作,在机会公平的情况下,女性可能会越来越胜任。

如果自由那么美好

  如果面前有一道厚重的墙壁,你即使对孩子们放任不管,他们也会想尽办法从里面挣脱出来获得自由。有的孩子会把那道墙敲掉,也有孩子会在墙下面挖洞。但还有另外一些孩子,他们会在墙内找到谁也没有意识到的自由。
  
  人类的智慧和想象力,因为撞上了墙壁遇到了障碍,所以会全面地发挥出来。智慧和想象力在突破了阻碍它们的那道墙时,会感受到自由的喜悦。而在一个想干啥就干啥的自由世界里,智慧和想象力就会完全沦落为多余之物。最后的Y局呢,就是懒懒地倚靠在床上,吃着喜欢的零食,看着无聊的电视。基本上就是这个样子。经常听人说现在的孩子们没有干劲和精神,那只是由此而生的一个必然的结果。
  
  我也能理解孩子们为什么那么热衷于电子游戏。游戏的世界之所以成立,是因为有荒城、恶龙之类的障碍物的存在。从不知道做什么好的现实世界里脱离出来,进入一个小得可怜的电脑世界,孩子们正是通过它尝到了破茧而出的自由。当然,我不说你们也知道,这样的自由只是一个高度仿真的虚构之物。游戏中的怪物,本来就被设计为一打就倒的。不管孩子们动了多少脑筋,克服了多少艰难险阻,最后尝到胜利的滋味,充其量那不过是事先设计好了的一套程序而已。

高峰和低谷

  我曾说过,每当我惊恐发作时,我都希望有一个切实的危险存在。如果你的@恐发作是有原因的,那就不算是惊恐发作,而是对可怕情境的合理反应。同样,每当我感到即将滑入沉重的、无边无际的悲伤时,我也都希望有一个外部原因。
  
  然而,随着时光流逝,我懂得了一些以前不懂的道理。我懂得向下不是唯一的方向。如果你坚守在那里,忍耐住,情况就会变好。会变好,然后又变糟,再然后又变好。
  
  正如我住在父母家里时,一名擅长顺势疗法的医生告诉我的:“高峰,低谷;高峰,低谷。”她的这句话比她的药酒更管用。

我们谈论不会成为雨的云

  高考,作为人生中一个重要的转折点,我失利了。不过这既在意料之外,也在情理之中。因为班级的缘故,前两年,我把自己封闭起来,沉溺于二次元和小说的世界,以此抵御外界带来的伤害。直到高三前的暑假,我才觉得一切都不该是这样的,于是奋发向前,但最终既没考上一本院校,也没考上二本院校。
  
  大学生活的一切都是新的。陌生的环境和人,是所有高中生向往的,我也不例外。军训、社团纳新,一切都井然有序地进行着,除了看似接受了一切的我。为此,我花了整整一学期,在看不见的地方与自己和解。与一个在高中之前不论在生活还是学习方面一直都很骄傲的自己和解,是很困难的,好在我成功了,并真正融入了大学生活。
  
  大学里丰富多彩的生活使人眼花缭乱,电影首映,光明正大地谈恋爱、游玩,都是我之前想也不敢想的。以至于,曾经热爱阅读的我,在大学第一学期只读了不到5本书,后来想想,还是很后悔的。将图书馆称为海洋也不足为过,对于个人而言,新书、旧书,你几乎都可以从中找到,找不到的去隔壁大学或者市图书馆看看,也可以寻见。如果可以的话,大一就该想想以后是要准备考研、公务员考试、出国,还是找工作。高中老师说的“大学很轻松,不挂科不算读过大学”都是错的。真正的大学生活,是比高中还忙碌的,学业只是其中的一部分。你要认清你想要的是什么——我很庆幸在大学生活结束前找到了——然后朝着这个方向不断努力就好。
  
  大一结束之后,我并没有参与院团委和学生会的部长竞选,而是把重心放到了学业与生活上。随着专业课的不断深入,我花了比以前更多的时间来学习。在高考填报志愿的时候,专业对于我硭刀际悄吧的,直到上了大学,我才了解到它真正的内涵。本质上,我并不太爱玩,于是只在学习之余,跟朋友出去散心、逛街、看电影。
  
  进入大学,要认识到一点:你要学会孤独并享受孤独。阶梯教室,座位随意坐,结交的志同道合的朋友不在同一个班或者不在同一个专业,都是常有的事。人类在本质上是一个群居的种族,但并不代表你可以随波逐流,失去自己的方向。享受孤独,放空大脑,在这个信息时代是很奢侈的事情。我总是喜欢在压力大时或者闲暇时,一个人坐船到鼓浪屿,不借助地图,漫无目的地走在大街小巷,直至筋疲力尽,腿脚酸软才罢休。我看见的老人、小孩、游客、野猫和树木,都是生机勃勃的,是一切本来该有的样子。
  
  在大二端午节之前,我做了一个决定,去一座陌生的城市,听一场偶像的演唱会。一个人坐飞机,去景点,听演唱会,见一见喜欢了十年的人,听他唱的在我低谷时期一直陪伴我的歌。有人说,有生之年一定要听一场喜欢的人的演唱会,我做到了。说来也巧,我去了武汉,这是一座干燥但充满热情和希望的城市。由于这次疫情的暴发,我对武汉的关注更多了,希望这座城市彻底好起来,等到春暖花开时再迎接新的游客。2003年“非典”的时候,我年纪还小,经过这次疫情,我才真正领略到我们的祖国是多么强大,作为一名中国人,我感到无比自豪与骄傲。
  
  大三的“十一”假期,我从一个高中同学那里偶然得知了一些关于我上高中时的真相。那些莫须有的流言蜚语、团体孤立、语言暴力都代表着同学们不喜欢你。他们看不惯我,就造谣,四处传播,在我心上留下了永久的伤口。
  
  想了很久,我最终决定放下,但并不等于忘记。人总是要向前看的,长大了总是要跟世界和解的,也会感谢你遇到的绝大多数人。失去任何一个曾经的故事,我都无法成为今天的自己,正是曾经的故事,成就了现在的我。每个人的一生都由无数“过去”组成,这些“过去”像滑过窗户的雨点,短暂、易逝、无声无息,却也格外珍贵。世事无常,却也是人之常事。就像这次疫情,以及那些转瞬即逝的生命,让我意识到生命的脆弱,也更加关注爱我和我爱的人,还有身边的人。从大学一开始会从噩梦中惊醒,到如今已经习惯一个人,我知道家人永远都是我的后盾。
  
  我们需要尝试着放下现有的负担,去寻找简单的快乐。以前把人生的目标设得那么高,以致所有的乐事对于我而言全是失望,何必呢?生命在开始的瞬间就注定了死亡,或早或晚,但是人生不该只有走向死亡这一条路。就算人生实苦,我们也还是要做自己,让自己快乐,不要勉强自己。我们的生命最后都会走向死亡,所以我们更应该为了快乐和幸福而认真生活,在细枝末节中寻找快乐,不要委屈自己,在痛苦及死亡的那条线旁边寻找承载自己快乐幸福的平行线。
  
  如今大三繁重的学业,以及即将到来的毕业季,虽然未知,但不可怕,我会坦然面对,自信接受。每个人的时间都是不同的,或早或晚,不要比较,努力做好自己。有句话说得好:“不是所有云朵都必须成为雨,都必须降落到地上。”
  
  找到自身的意义,比盲目赶路更重要。
  
  请学会和自己和解。
  
  回顾我的大学生活,发现还是很有意义。虽然普通平淡,不如别人的丰富多彩、光鲜亮丽,但是能认识自己,明白自己想要什么,发现生活中的那些小美好,我觉得已经足够了。
  
  唯一能让故事圆满的办法,就是由你写下结局。

滑板是一个自由的梦

  今年夏天见到小寻,她穿着短衣短裤,露出的膝盖上染着一片紫晕。“哈哈,前天玩滑板又摔了,涂了点紫药水。”见我盯着她的腿看,小寻笑着解释了两句。我竟不知道,原来小寻也玩滑板啊,如果不是见到她,我都快忘了,我是怎么玩起滑板的。
  
  小寻是个酷女孩,从内到外。她从小立志当女强人,凡事只靠自己,不靠别人。中学时期的她学习勤奋刻苦,是个“刷题狂魔”,同时还是校女篮队长,上大学之后爱上嘻哈文化,拿出刷题的劲头追自己喜欢的组合,巡演时必站于前排,直接去音乐节做了志愿者。好像小寻喜欢玩滑板是理所应当的,酷酷的女孩喜欢象征自由的滑板,一切都符合我们的刻板印象。
  
  而我跟小寻不同,我从小就是个普通的听话的小孩,从小学时起,每年拿“三好学生”奖状,骑单车的时候会用两只手把住车把手,除了挑食(不爱吃素菜)这一点,我就是那个“别人家的小孩”。
  
  时间长了,我也觉得乏味,但又好像确实没什么东西能让我提得起太大的兴趣。刚上中学的时候,在中学生里掀起了一场日本动漫浪潮,同学们在课堂上偷偷传阅翻得卷边的、不知是正版还是盗版的漫画。“中二”少年人人都有自己的动漫偶像,整日把热血台词挂在嘴边。我却悄无声息地躲开了这场浪潮,没有被一片浪花打湿。
  
  我也不是没有兴趣爱好,翻翻闲书、看看电影,偶尔弹弹琴,不咸不淡,岁月静好,因循着文艺青年的生活方式。我知道自己压根不是充满激情的人,只是偶尔也会羡慕别人有可以让自己全情投入的兴趣爱好。
  
  直到高中的一个假日,我不知在哪儿看到了一个少年在街头玩滑板的视频。看着滑板起落、停止,看着视频里少年专注的神情,我感到血液里的热情被唤醒,滑板触到了我的燃点。
  
  我决定学滑板。那时候,在小镇上的大人眼里,与玩滑板相对应的是街头小混混,或者是不好好读书的不良少年。玩滑板也算是我的一次清醒的叛逆行为,是我难得在激动之下做出的决定。瞒着家人托同学从网上买了块滑板后,我的滑板生涯就开始了。
  
  我的平衡感似乎天生就比较差,刚开始学着上板,手紧紧地握着栏杆也站不稳。从傍晚到天黑,总算是找到了点“脚感”,能站上板子了。找到“脚感”之后就容易了些,多试了几次就能滑起来了,但悲剧也发生了——
  
  发现自己这么快就能滑起来之后,我不禁有点飘飘然,迅猛加速后,一下子失了重心,把自己摔倒了。一时间,屁股被震麻失去了知觉,半分钟后开始疼,我几次尝试爬起,却都因为太疼,而不得不放弃。我索性在地上躺了七八分钟,尾椎骨直到第二天还隐隐作痛。
  
  爬起来之后,由于过于急躁,我三番五次地在刚起步的时候就把板子踩翻。好不容易静下心来,跟顿悟了似的,一下子就能够平稳地滑行了。我微微使力,在广场上慢慢滑过来、滑过去。然后我开始学着转弯,起初控制不住,身体总跟着脚板一起前后左右乱晃,弯没转过去,倒先把自己晃晕了。但很快,我鼓起劲多试了几次,就学会了转弯。
  
  学滑板要入门真的不难,看着网络上大家的学滑板日记,似乎得摔上七八十次才能站上板子,但真正去试了才知道,只要静下心来,别急躁,顺畅地滑起来也不难。
  
  第一个晚上,一次不行再试一次。丧气了,深呼吸重新振作起来,只被撂倒了一次,我就学会了滑行带转弯。再往后,我就成了小广场的常客,每天吃完晚饭,就拎起我的粉色小滑板,迫不及待地去广场上玩。我常常需要跟跳广场舞的阿姨抢地方,也需时刻注意千万别碰到横冲直撞、神出鬼没的小朋友。
  
  我对玩滑板没什么太大的追求,不想炫技,也没想把滑板玩成极限运动,只是想可以像第一次在视频里见到的那个玩滑板的少年那样,猫着腰,微微晃动,调整着身体重心,轻松自在地从人流中穿过。我只是想学会“刷街”,然后让自己沉浸在“刷街”的简单快乐中。
  
  当我站上滑板滑起来时,就感觉烦恼同人群一起被甩在了身后,只有迎面的风。风触到汗滴,汗滴被蒸发带来凉意,清凉的感觉在不断地提醒我:我是自由的,我可以穿越一切,也可以甩掉一切。
  
  起初,我也对玩滑板的少年抱有些许偏见,总以为他们尽是些留着长发,穿着长短不一的衣服和破洞裤子的不良少年;或者少言寡语,看起来冷酷高傲,似乎世界上无人能理解他们的孤独。
  
  其实喜爱滑板的男孩女孩们都是很热情友善的,滑板也常常能成为一个团体的联结物。小程就是我在小广场上认识的一个玩滑板的女孩,据她说,她的“师父”也是她在广场上认识的。有一年假期,我去成都玩,路^一个装潢时髦的滑板店,一个留着脏辫发型的瘦高男生倚着门框,看起来一副生人勿近的样子。当我提起我也玩滑板时,男生一下温和了许多,笑着和我聊起了滑板。
  
  上大学之后,虽然我也把滑板带在身边,但没怎么拿出来过。积灰很久之后,有一天看到几个小姑娘拉着滑板回宿舍,又勾起了我的回忆,我也把滑板拿出来溜了溜。
  
  我碰到一个慢跑的男生,我脚踩滑板蹬了两下便超过了他,过会儿我慢下来,他就匀速前进超过了我。我一看,憋着口气,特意使劲地蹬了两下上去超越了他,谁知他又慢悠悠地从后面赶超了我,还看了看我,意思是“你就滑这个速度”。
  
  几个回合下来,我便急了,右腿一顿猛蹬,然后滑板就飞了出去,左脚脱离板面之后,惯性还刹不住。但我踉跄了一下后马上调整步态,佯装镇定,假装在跑步,假装不认识那块飞出去的滑板。
  
  看来许久没有碰滑板,“刷街”技能大幅下降。
  
  兴趣爱好不分三六九等,街头项目与室内文艺也无甚界限。我以为,只要是你所热爱的,就尽力去抓住。于我而言,滑板是顺遂人生的小插曲,是平淡生活的调剂品,是接收快乐的一个旋转开关,是灰暗心情里绽放的小礼花,是一个自由的梦。

机遇就是财富

  中州通讯董事长彭井思,是上世纪八十年代的退伍兵,退伍回乡后,被分配到行政事业单位工作。但是,彭井思却不安于现状,改革开放的浪潮初涌r,他选择了下海经商之路。
  
  郑州是国家重要的综合交通枢纽,交通便利,商业气氛始终浓厚,“商城”郑州名扬四海,历史悠久。彭井思慕名来到了郑州火车站附近的中州商场,开始经营起了“小家电”生意。
  
  那时,中原地区通讯行业刚刚开始发展,经营通讯器材的人很少,很多人意识不到去做手机生意。彭井思到广州进“小家电”货时了解到,广州的老板在使用子母机电话,打电话的人可以使用无线移动。彭井思感觉到很稀奇:能够使用无线通话是多么方便啊!当时,内地通讯行业发展得比较缓慢,打长途电话是很不方便的,联系生意伙伴还要经常到处去找公用电话,有时候,打电话还要排长队,非常不利于做生意。
  
  有一次,彭井思到广州进“小家电”货时,需要给家里通电话,店里的老板让彭井思用他的子母机电话。于是,彭井思平生第一次使用了无线通话,当时他感觉到不可思议。彭井思对经营通讯行业很感兴趣,他突然想,若在郑州能经营子母机电话,该是多么好啊!彭井思抓住机遇不放过,说干就行动,随后很快就经营了子母机电话、传呼机、对讲机等等,后来又经营起了手机。
  
  当时到南方进货身上还要带现金,进货的地方路途遥远,火车几天几夜才能到达,并且在好多进货的地方语言沟通困难。所以,当时做小本生意的人,大都是在当地进二手批发货。但是,彭井思勇于创新,大胆创业,敢做“第一个吃螃蟹的人”,把南方的通讯器材进到郑州销售,再把商品批发销售给河南地级市(县)经营。他经营的通讯事业发展迅速,后来,创立了中州通讯。
  
  开始只是夫妻开店,渐渐地,员工人数增加到10人,后来,员工人数增加到50人,如今,公司员工已有好几百名。并且,中州通讯效益越来越好,成为一家实力雄厚的通讯公司。彭井思在通讯行业走上了成功道路,为通讯事业做出了杰出的贡献。
  
  很多时候,机遇就在我们身边,但只有敢为人先,敢于做大多数人不敢做或不愿做之事,方能脱颖而出。

用看电影的方式背书

  几乎每个读书人都读过或背过陶渊明的不朽之作《桃花源记》。
  
  陶渊明写作很干脆,用字简练,一点儿也不唆。你看,他一开始,先来上一句:“晋太元中,武陵人捕鱼为业。”才用了11个字,就把“人、地、事、时、物”交代清楚了。
  
  接着,“缘溪行,忘路之远近”。我们就跟着这位渔人,沿着溪水划船吧。想必他那天有点儿走神,居然迷路了。陶渊明强调“忘路之远近”这句话,为什么?因为如果不是“迷路”而误入桃花源,读者后来难免要问:“渔人既然在溪上讨生活,就可称得上‘轻船’熟路,怎么出了桃花源就找不回去了呢?”
  
  好,咱们继续。“忽逢桃花林”,让人眼前一亮,接着“夹岸数百步,中无杂树,芳草鲜美,落英缤纷”。桃红草绿,这色彩多美啊!加上落英缤纷、桃花飞舞的动态,整篇文章便鲜活起来。“渔人甚异之”,他非常惊讶而且好奇,继续往前划。“复前行,欲穷其林。林尽水源,便得一山,山有小口,仿佛若有光。便舍船,从口入。”真是愈来愈精彩,有种神秘探险的感觉。
  
  “初极狭,才通人”,山洞很狭窄,“复行数十步,豁然开朗”。走出山洞,陶渊明用了电影的广角大远景拍摄方法,只见“土地平旷,屋舍俨然,有良田美池桑竹之属”。不但用大远景,他的镜头还渐渐向前推,起初是“土地平旷,屋舍俨然”的远景,渐渐成为认得出桑树和竹子的中远景。
  
  接着加入人的动态和声音,“阡陌交通,鸡犬相闻”。镜头继续往前推,看得更近、更清楚了。只见“其中往来种作,男女衣着,悉如外人。黄发垂髫,并怡然自乐”。你想象那画面,是不是由“中远景”又成为“近景”,已经看得清人的衣着、发饰了?而且再往前,看到脸上的表情“怡然自乐”。大家终于发现他这个外人了——“见渔人,乃大惊,问所从来。具答之”。你从哪儿来啊?大家问,渔人就老实说了。
  
  于是大家“便要还家,设酒杀鸡作食。村中闻有此人,咸来问讯”,都好奇地跑来问。村里人说自己是“先世避秦时乱,率妻子邑人来此绝境”,不再出去了,于是跟外人隔绝,问当时是什么朝代,竟然不知道有汉,更别说魏晋了。停留了几天,大概渔人想家了吧,不得不告辞。桃花源里的人送行的时候,特别叮嘱他“不足为外人道也”。您可千万别告诉外人!
  
  但是这渔人很不够意思。他“既出,得其船”,就沿原来的路,处处做记号,而且“及郡下,诣太守,说如此”。太守“即遣人随其往”。奇怪的是“寻向所志”,寻找原先做的记号,“遂迷,不复得路”,居然找不到了。
  
  陶渊明还像拍剧情片似的,在结尾留了一手,说:“南阳刘子骥,高尚士也,闻之,欣然规往。”刘子骥很兴奋地计划去,可惜“未果,寻病终”。还没成行,刘子骥就病死了。果然“后遂无问津者”。真是千里烟波、山重水复,不知道那“桃源仙乡”藏在何处,留给后人无穷的想象空间。
  
  你说,陶渊明是不是写出了一个古老中的“哈利·波特”?哈利·波特能由车站的柱子进入魔法世界,武陵渔人搞不好也是通过山洞的时光隧道进入桃花源。陶渊明以短短300多个字,写出充满惊喜、神秘、色彩、声音和各种人物的悬疑故事,而且用词那么生动浅显,连一般人都能看懂,当然能产生共鸣,成就这千古不朽之作。
  
  各位想想,这篇文章从头到尾,是不是以一条线、一个镜头跟着渔人走,就写成了?了解了这一点,你也可以试着用视觉、镜头,用广角远景、中景、特写和大特写等拍电影的方式,创作出生动的文章。
  
  当你跟我读完这桃花源的故事,用拍电影的方式去想,这篇文章是不是就变得很好背了?要想事半功倍,你千万不能死读书,那样看到的只是印在白纸上的黑字,而要把那些文字变成动画,化为流水、芳草、落花、山洞、田园、鸡犬、人物、太守和刘子骥这位高士。
  
  如果你能这样背《桃花源记》,我相信,50年后,你跟我一样,还能倒背如流。

四季之序

  四季更移,非春暮夏至,夏尽秋来。春时催发夏气,夏初已贯秋霜,秋至则寒气渐临。初冬十月有小春天气,草青而梅含苞。
  
  树叶之落,非先落叶,而后发新芽。乃因新芽萌发,促使旧叶不得不落。
  
  迎新之气潜于下,新陈代谢甚速也。
  
  生老病死之更迭,与之相较,有^之而无不及。
  
  四季之序犹有定,人死之期难预料。死非面前来,而系身后迫。人皆知不免一死,却不虑死在顷刻,不意间便至。
  
  譬如海中沙洲,遥望甚阔,然涨潮之时,转眼即被海浪吞没。