在经济课堂上教人生哲理

  陈岱孙先生,原名陈总,福建闽侯人,中国著名的教育家,经济学家。陈岱孙先生上的课是以严谨认真出了名的,但有一节课却又因为巧妙处之也出了名。
  
  抗日时期的西南联大教学设备,生活条件都非常简陋,联大的教室由铁皮屋顶和土墙构成,窗户是几个大窟窿。昆明夏天多暴雨,暴雨一来,屋顶“噼里啪啦”如炒豆一般,老师的讲课声立刻被淹没在雨声中。这雨声不仅打断了老师上课的节奏,还影响到了同学们听课,可想而知这样的课堂气氛有多么尴尬。有些老师想不出应对的好方法,只好提高声音继续上课,然而同学们却已经左顾右盼,心不在焉,他们就像变成了看热闹的旁观者一样。
  
  陈岱孙先生在课堂上恰恰是这样一位非常严肃、灵活性不够、又不苟言笑的老师。他上课的认真程度甚至可以精确到用秒来计算时间:比如平常上课,先生刚讲完一个章节内容,下课铃声就会准时响起。
  
  有一次,陈岱孙先生的课程正进行到关键环节时,突然一场急雨,严重影响到先生课程进度计划。此时,教室里开始有学生故意说:“不知今天先生和大雨抢频道谁会赢?”只见先生装作没听见,他想了想,转身在黑板上写下“停课赏雨”四个字,然而,陈岱孙先生说:“同学们,我们一起来品一品雨。”
  
  教室里顿时像炸开了锅,所有人都喜滋滋地涌到门口,窗前,欣赏着外面的滂沱大雨。有同学说:“雨,轻轻的、柔柔的、细细的、温柔又舒服。”有同学说:“夏雨清凉而热烈,带来凉爽。”还有位同学说:“岩溜喷空晴似雨,林萝碍日夏多寒。”先生上露出满意的微笑,同学们此时十分活跃,就有同学问:“先生您品出了什么?”陈岱孙先生回答:“面对生活,我们要懂得随遇而安!”
  
  下课铃声响起,活跃的气氛一直延续着。
  
  是啊!在人生中,我们会遇到困难,会失落,有时很难达到满足。但人生就是这样,有苦,也有甜,需要我们懂得随遇而安,这真是一堂不一样的课!

人生适意最难得

  每个人都有对桃花源的想象,在城市里待得久了,便想有朝一日到乡村独居,一堆书、笔墨纸砚、一颗煮茶的心,坐拥一窗明月。
  
  几年前,画家冬子便远离城市喧嚣,到终南山租了一所别人废弃的宅子,然后自己动手,拆房、搬砖、挖地基、刷墙、铺地,打造出自己的小院,建起一片桃花源。他从翻地到埋下种子、菜苗,到种子发芽、成活,到结出果实,再到一声鸟啼、一场雨、一个有虫鸣的夏夜,心境已得适意。
  
  冬子的父亲上山去看他,一到院子就放声大哭,说没想到冬子的生活如此艰苦。冬子说,我想要的东西都能轻易得到,那么我就是富有的。富在我此刻坐拥终南山,富在阳光照在我身上;富在我有电影、音乐、书,有宣纸、毛笔、油画框;有鸡有鹅,有有狗;有山有云有风有太阳,有吃有喝有余粮。我想要的一切,我都有。我不想要的都和我无关。
  
  人生的适意是遵从内心的热情,会知道什么时候够了,能伸手去挡住,说我不要了,也会知道成为更好的自己。这种境界并不太易得,也是因此,特别喜欢王维在《归嵩山作》中,将闲适之趣、淡泊之味充溢于字里行间,恬淡美好的生活态度。
  
  张翰是西晋名士,曾在洛阳做齐王司马宓亩曹掾。某一日,他忽然想到此时正是家乡吃莼羹和鲈鱼脍的季节,便说出一句名言:“人生贵得适意尔,安能羁宦千里以要名爵!”张翰想到就做到,马上辞官回家,高高兴兴地享受家乡的美食去了。张翰正是遵从了内心的热情,吃不到自己喜欢的风味菜就不适意,既然如此,还要那些名爵有什么用呢?这便是他渴求的存在方式。
  
  “汉语拼音之父”周有光是世界知名的语言学家,却住在一所年久失修的小洋房里。他写《新陋室铭》自嘲:“房间阴暗,更显得窗子明亮。书桌不平,要怪我伏案太勤。门槛破烂,偏多不速之客。地板跳舞,欢迎老友来临。卧室就是厨室,饮食方便。书橱兼作菜橱,菜有书香。喜听邻居的收音机送来音乐,爱看素不相识的朋友寄来文章。使尽吃奶气力,挤上电车,借此锻炼筋骨。为打公用电话,出门半里,顺便散步观光。”房子不大,但周有光说:“心宽室自大,室小心乃宽。”无论何时何地、何苦何难,周有光总能遵从内心的热情,给自己找到快乐的理由。
  
  曾有人问冬子,你的院子在哪里,我要搬去终南山和你做邻居。可是,人生的适意难道是缺少一处终南山吗?其实不然。人生的适意不一定要到深山大泽里去寻求,只要你喜欢,它就会进入你的视线,你身在嘈杂,它会喊你,它会叫你。
  
  人生适意最难得,难在你能遵从内心的热情,成为自己喜欢的样子,难在你能离开俗世里的舍不得与放不下。当一个人有了适意之心,即便在陋室简巷里,都可以感觉到空灵悠逸的境界,或者也能闲笔写下几个字:时光赠我白云一朵,我赠自己满心欢喜。

人这一生,终要和自己的平凡和解

  生而平凡,不必自卑
  
  《中庸》里说:“君子素其位而行,不愿乎其外。”一直以来,我们被灌输太多关于一夜暴富、一夜成名的髌婀适拢内心对已平凡、平淡的日子,排斥或鄙夷居多。
  
  一提到未来,满嘴离不开“大咖”“巨擘”,格调低了,便感到惭愧,“上不了台面”。如果生活越来越不起波澜,就越来越感到自卑,差人一等,眼巴巴看着别人起高楼、宴宾客,出入皆名流,望眼欲穿。
  
  须知,每个人都有自己够得着的福气,何必羡慕他人的空中楼阁。有一次,孔子问起各位弟子的志向,子路、冉求和公西赤生怕说得太平庸,又是治理国家,又是平息饥荒,只有曾皙与众不同。
  
  他说:“暮春时节,天气转暖,穿上春天的衣服,邀集五六位成年人,六七个少年人,去沂河里洗洗澡,在舞雩台上吹吹风,一路唱着歌走回来。”孔子一听,长叹一声说:“我赞同曾皙的想法啊。”
  
  生而平凡,并不是不幸;站在幸福中找幸福,才是真正的不幸。
  
  德不配位,必有所失
  
  南怀瑾曾说,自己的一辈子“一无所长,一无成就”。
  
  也许有人觉得是自谦,一代大师怎么会是“一无成就”呢?其实,这是与自己和解的仪式,心平气和地接受一生的荣辱、得失;意味着由于境界的提高,不再纠结自己取得什么样的成绩。
  
  站着这山,望着那山,烦恼就会无穷无尽;一味苦恼看不到好风景,就连现有风景都会失去。人有多少修养,就能享多大的福,这是一一对应的。
  
  即使侥幸得到一笔横财,可能会更加苦恼,因为德不配位,驾驭不了的东西,很快就会再次失去。有一种智慧,叫接纳。接纳现有的一切,接纳平平淡淡的淳朴,才不会满心遗憾,整天叹息。
  
  学会放下较劲的心,放下过高的期待,放下别人的眼光,就能平视自己的生活,自得其乐。俗话说,平凡是福,基于现状,展望未来,生活才会充满动力。
  
  与平凡和解,不再纠缠
  
  周国平曾说:人生有三次成长,一是发现自己不再是世界中心的时候;二是发现再怎么努力也无能为力的时候;三是接受自己的平凡并去享受平凡的时候。
  
  世上有两种人,一种是好提当年勇,把曾经取得的荣誉,当成今日的谈资;不求改变,不敢重新选择,成了阻碍进步的枷锁。
  
  另一种人,把今日的不顺,归结到当年的行差踏错,逢人就倒苦水,寻求所谓的“共鸣”,实际上是懦弱,害怕重蹈覆辙。
  
  这两种人之所以活在痛苦中,不敢和过去告别,是因为无法接纳自己的平凡。
  
  仿佛,接纳“平凡”的设定是一种耻辱。
  
  其实,与“平凡”纠缠不休,反而失去平常心,把过多专注力,放在考量“平凡”或是“非凡”上。
  
  爱默生说:“我拥抱平凡的东西,我探究那些熟悉的卑微的东西,我坐在它们脚下。”与自己的平凡和解,就是接纳完整的自己,完整的一生。

人生满分是100分,高考占多少

  我今年26岁,去年硕士毕业,2011年参加高考,距离现在整整8年。现在回想这过去的8年,我感受最深的就是,高考很重要,但是也没那么重要。
  
  人生海海,我们这一辈子几十年,还有很多路要走,有很多关卡要过。
  
  我们把每个人的一生按照积分制来计算,每通过一个关卡,就获得一定的分数,那么如果满分是100分,在我心中,高考大概只占10分。
  
  你千万不要觉得10分太低,这是你生命里最重要的10个关卡中的一个。你顺利出生呱呱坠地;你生了一场重病但大难不死;你遇到了心爱的人相爱多年终得善果;你创业失败又东山再起,从此改变人生轨迹。
  
  高考,在我心中和这些事情,重要程度相当。当然,每个人的价值观不一样,衡量的标准也会不同。我只是想说明,高考这件事,很重要。
  
  可是换一个角度来说,10分虽然重要,但也只是10分,和剩下的90分相比,似乎又稍稍没那么重要了。如果真的运气差些,高考这一关的10分,我只拿到3分、5分,并不代表我的人生从此就毁灭了,因为我还有剩下90分的努力空间。
  
  很多成功人士,高考都没那么顺利,我第一个想到的人就是马云。参加过几次高考,最后也不过就是考了个普通的二本学校。这方面的例子,身为准高考生的你们,一定比我知道得多,毕竟作为语文作文素材,这些都是要背的。
  
  我只是想说,没有谁的人生是完美的,人活一辈子能拿到100分,基本没有可能。可是80分、90分的高分,我们每个人都有机会。即使是高考结果不如意,我们还可以在其他地方多得些分数。所以,不必太过紧张,更不要提早灰心。高考这一关,尽力拿高些分数,以后不留遗憾就好。
  
  高考的时候,我考了601分,在我们县城学校,大概有40人比我分数高。可是现在回头再看,这40人中,最后的学历比我高的大概也就只有几个。
  
  因为高考之后,我们还要经历很多选择。每一个选择,都像是一个十字路口,带你通往不同的路。
  
  高考分数下来之后,填报志愿。差不多的分数,你选择去哪个城市,选择去哪所大学的哪个专业,造成的结果都是完全不同的。
  
  上了大W以后,你会如何发展,自控力如何,是泡在图书馆里学习,还是宅在寝室里打游戏,是经常参加社团活动,还是专心走科研路线。这些都将会决定未来的你,到底是谁。
  
  大学毕业,你可能选择出国留学,可能在国内深造,也可能选择就业。
  
  工作以后,你选择留在大城市还是小城市,你想做专业相关的事情,还是想多多尝试不同的职业。
  
  这些都是我一路经历过的,这些也终将成为你们要面对的。
  
  以上这些都是选择,都是人生的关卡。每一关,都带着分数,1分、2分、10分,最终凑成人生的满分100分。人生不是一局定胜负,我们所能做的,就是每一关都好好努力,尽量取得最好的分数。但是如果在哪一关,我们的成绩稍稍差了些,也不要灰心丧气,因为以后还有很多关卡,等着我们去挑战,等着我们去把分数赢回来。

让拒绝有温度

  导演吴贻弓和陈道明的关系非常好,私下里,陈道明喊吴贻弓为“老丈人”。
  
  一次,吴贻弓接了一剧本,想让陈道明出演男一号。当时,陈道明正在无锡外景基地拍片。吴贻弓一早赶到无锡去见陈道明,开门见山说明来意。陈道明看了剧本,拒绝了吴贻弓的热情相邀:“老丈人,我恐怕要让你失望了。”吴贻弓吃了闭门羹,有些溃“你这样说有些对不起我这个老丈人吧?”陈道明解释道:“老丈人啊,不是我不给你面子,这个角色的确不适合我,演不好,观众会骂的,不但骂我,也会骂你的。”吴贻弓气得扔下剧本,跑回了宾馆。
  
  傍晚时分,吴贻弓正准备外出吃饭,有人敲门,开门一看,外面站着满头大汗的陈道明。一见吴贻弓,陈道明就喊:“老丈人,您还没吃饭吧?”吴贻弓不搭理他,只顾往外走。陈道明跟在后面追。
  
  吴贻弓走到一家小饭馆门口,陈道明追了上来。他抢先一步跑进饭馆,对店老板说:“给我来一盘炒辣椒,越辣越好。”说完,陈道明冲身后的吴贻弓做了个请的手势:“老丈人,您坐。”吴贻弓坐下来,还是不搭理他。一会儿,炒辣椒端上来。吴贻弓一看,是自己最爱的一道菜,正要下筷,突然想起一件事:“道明,你不是从不吃辣的吗?”陈道明笑笑说:“老丈人您爱吃,我陪你嘛。”吴贻弓顿时被逗笑了:“你这小子,对老丈人还有点心嘛!”一盘辣椒,两人吃得欢愉。
  
  事后,吴贻弓常对人说:“道明拒绝人,不让人心冷,反而让你觉得心中温暖,这就是他的道行。”聪明的拒绝也是有温度的。

人生最大的遗憾,是对家人的亏欠

  在每个人的生命当中,大概都有这样一种平凡、普通但却至关重要的人存在,他们就是你的家人。
  
  无论你贫穷还是富裕;无论你健康还是有疾病;无论你曾经历了什么,又或即将遭遇什么,他们都会对你不离不弃。
  
  但我们却常常犯一个错误:把最好的脾气给了不相干的人,却把最差的情绪,留给了家人;把最多的时间给了不重要的人,却把没空和忙碌留给了家人;把最深的情话给了不值得的人,s把冷淡和漠视留给了家人。
  
  或许是因为太过熟悉,或许因为太过亲密,又或是他们给了我们足够的踏实和心安。所以,我们恃宠而骄,我们不断索取,然而却忘了要去感恩和回报这份最难得、也是最珍贵的爱。
  
  遗憾的是,我们常常要等到失去了,才会想着去珍惜。也常常要等到子欲养而亲不待时,才追悔莫及。
  
  如果说人生是一个不断失去的过程。那么在告别它之前,你是否可以对原本应该去善待的人,做到问心无愧和无怨无悔呢?
  
  许多人,无论是在一事无成时还是功成名就后,都会发出愧对家人的感慨。但在无法重来的一生中,如果你不尽力去弥补,那么它就会成为永生也无法偿还的债。
  
  有时,好好去对待家人,仿佛是一件很遥远的事。因为你总以为非要等到自己飞黄腾达时,让他们过上更好的生活,或者以你为荣时,才算没有辜负他们。
  
  但更多时候,好好去对待家人,是非常具体和微小的事。比如,好好说话、不乱发脾气,珍惜跟他们相处的每一刻;比如,多些感恩,少些抱怨,减少彼此之间的隔阂和疏远;比如,多在意他们的感受,而不是总让他们替你着想和担心。
  
  这一生,其实真正可以给家人的东西并不多,但亏欠家人的却不少。所以,趁一切都还来得及,不要把你该对家人付出的关心、照顾和体贴,酿成此生最大的抱歉和遗憾。

给他们想要的

  一
  
  《伊索寓言》里有这样一则故事,题为《公鸡和宝玉》。一只公鸡在田野里为自己和母鸡们寻找食物。他发现了一块宝玉,便对宝玉说:“若不是我,而是你的主人找到了你,他会非常珍惜地把你捡起来;但我发现了你却毫无用处。我与其得到世界上一切玉,倒不如得到一颗麦粒好。”
  
  二
  
  一个小男孩和父母去农场,他很喜欢草地上的那头奶牛。于是他采了很多的野花,一步一步地走向奶牛。可是他刚一靠近奶牛,奶牛舌头一卷,就把鲜花卷到嘴里。小男孩很疑惑地问妈妈:“妈妈,它不喜欢这花吗?”妈妈说:“宝贝,它是牛啊,在它眼里,再美丽的鲜花都是饲料。”
  
  三
  
  我的同事最近做起了微商,尽管一单也就挣个块儿八毛的,她还是做得挺起劲儿。她平时没少帮助我,妻子就说:“要不咱给人家买点东西吧。”我说:“买了,她不一定就喜欢,还让人家感到欠了人情债。”妻子问:“那怎么办?”我笑了:“你就在她那下几单,支持她的小生意,她一定非常高兴。”妻子在她的微信群里,选了平时我们能用得着的东西,下了几大单。她私信给妻子发来感谢的表情。她开玩笑地和其他朋友说:“现在谁要是在我那下两单,比给我十块八块的都让我高兴。”她要的是这种成就感。
  
  四
  
  那天读了一个故事,大意是:一个男孩爱上了一个女孩,但女孩子嫌男孩子比她小,认为他不够成熟。女孩子喜欢美食,为了证明自己的能力能担起一个男人的责任,男孩报名去了日本,学习日本料理。他去了整整一年,一年后他学成归来。他用最正宗的方式给女孩子做了一顿日本料理,可女孩子却说:“我还是不能答应你。”男孩很失望,问她为什么?女孩说:“其实自始至终你就不了解我,我最喜欢吃的就是中国菜。”
  
  五
  
  两个男孩同时爱上了一个女孩。他们俩比起来,一个非常优秀,一个比较平庸。他们俩都对女孩展开了爱情攻势,可是过了一段时间,女孩却选择了平庸的那个男孩。优秀的男孩非常不理解,问女孩:“我样样都比他强,你为什么却选择了他?”女孩反问道:“你说你喜欢我,却止于喜欢。而他却说,即便他平庸,但他愿意用一生一世给我一个温暖的家。”
  
  表达的方向不对,就难以满足对方的期许;对了,才能激起他(她)心中的涟漪。他(她)不想要的,纵然是千送万送,对方也不会领情;他(她)想要的,只消几次,甚至只有仅仅的那么一回,就能一次命中。

人生或有免费早餐,但绝无免费午餐

  鼠年开年,疫情渐渐缓解,有些地方凸じ床。始料不及,我收到一封这样的信:
  
  “疫情期间,自私地说,我其实竟有点开心,家人都在,难得团聚,他们不用为生活而奔波劳累,也不用为明天发愁。我们家就在工业园区,他们就是做工的,我上高二,平时学习也忙,也早出晚归的很压抑。这段时间工厂停工,空气好了天也蓝了有点小时候的样子,说实话这样的日子我挺开心的。
  
  一复工复产就不行了,废气灰尘到处都是,刺鼻的气味又有了,还有噪音,睡觉也很困难。有的时候我想为什么要发展呢?就这样每个人都简单生活不好吗?社会的发展需要人付出代价,我们家的代价就是大家不能团聚。”
  
  我一时间,只觉得百感交集,不知从何说起。
  
  那句“他们不用为明天发愁”针一样刺进我的眼睛。怎么可能。所有略有常识的人都在担心大疫之后经济会如何:工厂能否按时复工,年前接下的订单能不能完工,不能返工的工人能不能拿到工资。一定有些企业撑不住,最繁华的商业街上,先是欢欢喜喜的告示:“我们过年不打烊”,然后是整排的“防疫通告”,最后全是一张一张的“旺铺转让”……
  
  那为什么他有这样的感觉?显然是父母对他只字未提。
  
  要论忍耐,中国父母排了第二,全世界无人敢排第一。从孩子尿床时候起,就眠干睡湿。自己吃扒堆的大白菜,给孩子吃进口奶粉;省吃俭用,带孩子去上昂贵的乐器培训班——上了有什么用?钢琴十级和九级的区别在哪里?他们没想过,他们只是淳朴地说:人家孩子有,我的孩子也要有。
  
  中国没有这么多中产阶级,却有太多孩子误认为自己是中产阶级出身。这世界上哪里有风调雨顺的温室?老父亲老母亲双双躬下身给孩子搭一个。
  
  很多话,中国父母是永远不和孩子讲的。他们鼓励孩子好好学习就够了,从来没说过:自己在外面,不仅拼命工作,还要四处赔笑脸;他们说“别人家的孩子”来勉励自家的,孩子们很反感,孩子们从不知道,自己也在无数间提到“别人家的父母”刺痛他们。“我在我们班是唯一没出过国的。”“其他家长都经常在学校做志愿者。”——是这些父母特别不爱孩子特别懒吗?不,他们只是没钱,因为没钱要格外辛苦地工作。这些,父母觉得:孩子大了自然知道。
  
  知道什么?知道天下没有免费的午餐,也就是:社会的发展需要人付出代价。“每个人都简单生活”是不存在的,生活从来不简单,身下一张床,口中一粒米,都必须用劳动去换。不然怎么办?在城门口拿着碗等人施舍吗?那也得其他人去赚了钱才能赏给你呀。
  
  每个国家都有自己幻想中的乐园。古希腊人是《理想国》,中古英国人是《乌托邦》,中国人是《桃花源记》:土地平旷,屋舍俨然,有良田美池桑竹之属。阡陌交通,鸡犬相闻。其中往来种作,男女衣着,悉如外人。黄发垂髫,并怡然自乐。
  
  把这个当作真实生活,会立刻发现站不住脚:病了怎么办?这片土地得有多大,能养活多少人?这些人彼此通婚,几代之后全是近亲,遗传就完蛋了;说既然提到了“衣着”,那一定得有针。不与外界交通,当然不能买,难道真用铁杵磨吗?我小时候就想不通中间那个孔是怎么磨出来的,现在当然更想不通。
  
  真实的生活是什么样的?辛苦劳作,难以应付的人际关系,赚不到很多钱,却有无尽的风险与危机。一病返贫很常见,意外并不意外。万般努力却可能一事无成。家人之间的团聚非常重要,你不先买房置地,都不能保证全家人安安稳稳待在一起。
  
  这些,十几岁的少年们想都没想过:食物来自超市,衣服来自淘宝,学费生活费来自爸妈,教科书来自学校……伸手要钱要物太久,以为这一切都是天经地义。
  
  曾有网友给我留言,说:直到大学毕业后自己租房子住,才知道,连卫生纸都要花钱买。还有,家务不是指做饭洗衣,是包括了买天然气、买电、随时补充一切物资,否则,就可能在冬天的后半夜,你还要穿上衣服去24小时便利店买卫生巾。
  
  这不免引发我的思考:是否应该早一点,在中学阶段,就多少让学生们接触一些世界?
  
  这次大疫,对全体中国人来说都很残酷,都是考验,对每一位父母都像当头一棒:你愿意宠你的孩子,让他们到多大年纪永远是小公主——你能保证永远天下太平、没有风吹草动吗?
  
  而对年轻人来说,是一门必修课提前了几年。别说你年纪还小,别惊惶失措说这是大人才应该管的事,你已经吃过免费早餐,现在,开始要为午餐做准备了。

心在最好处

  筵席上,捡回个酒坛子,小口,短颈,丰肩,瘦底,简约而美,有明清古意。插花一枝,清水养之。我在书房,它在书桌。酒放开了它,我放开了自己。
  
  书影动,花香散,灯火寂,最好的心自在清幽,最好的世间,不在别人那里,心在最好处,你在最好处。
  
  不沉陷于过去,不耽于幻想未来,往前一步是纠缠,往后一步是自扰。当下,即是欢喜。欢喜心,未必是过上最好的生活,而是活出了最好的自己。别人多一点不见,自己少一点不觉。欢喜心是一w拙于计算的心,更是一颗乐于活出自我的心。
  
  已得的,不执念,将失的,庆幸曾经拥有,真的没有什么必须是你的。人世间那么多来与去,来也是真,去也是真,不折磨自己,就可以修得淡泊平静。
  
  生活丰富,不在于物质高度,而在于精神层次。日子快乐未必事事尽如人意,而是时时内心充盈。有时候,偎椅深坐,一杯素茶,发呆便是美好。有时候,捡瓶子回来,插梅便是美好。
  
  太过在意的人会多失意,无止境的人容易生困境。所谓无欲无求,其实是知足。要的不多,绑缚的绳索才少;走得不远,回来时更从容。
  
  不苛求生活的人,生活也不会为难他。心在平处,生命的质量才在高处。

时间是等人的

  r间是等人的,时间等你,也等我,等全世界的生灵。时间等在你之前,等在你之后;等在显意识,等在无意识;等在有限,等在无限。当你旅行时,看到车站的老式挂钟,钟摆就是你的脚步;当你在睡梦中,流走的一分一秒也在显示你的呼吸;当你写作时,纸页上的文字是你生命的韵律。那时的时间,都是你。
  
  从小就听说:“少壮不努力,老大徒伤悲。”“一寸光阴一寸金,寸金难买寸光阴。”时间对于人们来说,自是要分秒必争。花在某件事上的时间越多,事情不一定做得完美,但至少没有浪费时间,这也是一种收获。所以鲁迅说:“不浪费时间,就是延长生命。”
  
  正确使用时间,和年龄无关。就如苏洵在27岁那年,本来他像往常一样随手翻书阅览,无意中看见一篇古人爱惜时间、刻苦攻读的故事。他被震撼了,他不止一遍地读,每次读都有不一样的收获,不由得心中发出感叹:“时光无情地飞逝,自己已经快到而立之年了,虽然写过一些文章,却都是些平庸之作,没有什么大的建树。”他想:现在不努力,还要等到什么时候啊!从此,苏洵开始发奋苦读。一年过去了,他有所进步,参与录取秀才和进士考试,但很可惜都名落孙山。他特别难过,但没有灰心丧气,决心重新振作起来。
  
  他开始反思以前,发现努力不够,他奋起追赶时间。他改变常态,不是在家闭门苦读,就是奔走四方求师访友,一年到头忙个不停。从此以后他只问付出,不问收获,经过20年的奋斗,苏洵已经阅读了大量的书籍,既精通五经和诸子百家学说,又对古今是非成败的道理进行探讨,使自己具有了渊博的知识和惊人的才智,写起文章来是“下笔顷刻数千言”。更写出来令人惊叹的千古名篇《六国论》。他努力学习的同时,也不忘对两名儿子苏轼和苏辙的教育,使得两位儿子取得了比他更大的成就,历史上将父子三人合称“三苏”。此时,他的人生告诉我们,只要勤奋好学,时间会给你想要的,时间真的会等你。
  
  《钢铁是怎样炼成的》里面有这样一段激励了无数人的名句:“人最宝贵的东西是生命。这生命,人只能得到一次。人的一生应当这样度过:当他回忆往事的时候,他不至于因为虚度年华而悔恨,也不至于因为过去的碌碌无为而羞愧;在临死的时候,他能够说:我的整个生命和全部精力,都已经献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”这是16岁在战斗中不幸身负重伤,23岁双目失明,25岁身体瘫痪的奥斯特洛夫斯基写出来的。他从小好学,有着强烈求知欲。无论是在艰苦的劳作中,还是紧张的战役中,他都千方百计找来书籍认真阅读、做笔记,记录劳作中、战役中的所见所闻。当他写小说时候,已经双目失明,他未配备助手,妻子因工作关系早出晚归。他写作时只好借助刻字板,弯着身子用手摸字,有时一摸就是几个小时,躯体几乎不能动弹,但他从未想过放弃,独立完成了小说的开篇。
  
  后来,母亲与妹妹前往莫斯科与他团聚,他开始口述著书。每天,他不仅要记住作品的总体脉络,将构思形象化、细节化,还不能遗忘所写的句子及所用的词语。他通常在深夜里文思敏捷,成功的人物形象和优美的文字喷涌而出,为了抓住转瞬即逝的灵感,他彻夜不眠,反复吟咏脑海中的珍贵片段。天亮了,再把精雕细琢的小说的每个句子让妹妹记录下来。他尽管饱受病痛折磨,但从未浪费一点时间。在体能严重衰竭的情况下,他执意要将这部描写自己这代人命运的小说留传后世。虽然他去世时仅32岁,但他已是闻名全世界的作家。他更加知道:“人的生命似洪水奔流,不遇着岛屿和暗礁,难以激起美丽的浪花。”他的一生虽然短暂,却完美地诠释了成功是和你从前所准备的、所损坏的、所期待的都在造因,所谓“关键时刻”,仍是时间做出阶段性的总结。
  
  耳熟能详的史铁生在《我与地坛》中写道:“在满园弥漫的沉静光芒中,一个人更容易看到时间,并看见自己的身影。”他20岁瘫痪,曾经有10年的时间无法理解命运的安排,觉得自己的生命是一场冤案,要为这场“冤案”翻案,也曾想到过用自杀的方式抗议,但后来悟出这是最无聊的方式。于是只有接受苦难。然而接受之后,“翻案”还是必要的,关键是用何种方式翻案,他开始正确面对苦难,去思考,从苦难中得到启示。从那以后,深知时间就如孔子说的:“逝者如斯夫,不舍昼夜。”
  
  对于疾病缠身的他,他视时间如生命。即使在三天一次透析中,只能勉强挤出一天时间来写作,他也持之以恒。这样的写作像是一个时钟的齿轮运动,把个体的生命都一一投射到时间之中,分秒必争是为了“看见自己的身影”——他顽强地在生命的虚空中写出了《病隙碎笔》。与疾病抗争,与时间赛跑,持之以恒地写作,这并不意味着有多少时间被节约出来,而是激发出时间的能量,时间的长度没变,但质量和密度产生飞跃。
  
  苏洵、奥斯特洛夫斯基、史铁生的故事告诉我们:时间是等人的,时间就是你,你就是时间。短短几十年,一生的足迹连接起来,也是一条长长的路;若把一生的时间装订起来,也是一本厚厚的书。