埋在夏雪里的小鸟

  夏天的群山展现着醉人的美丽!满山满坡的鲜花在万绿丛中闹得猛烈,四面八方传来鸟儿的啼唱。但是,就在转瞬间,灰白的山岩后面就浮升起几个闷蓝闷蓝的云团,遮蔽了刚才还明艳的太阳。立刻,花儿闭合上了它们的花瓣,鸟儿停止了它们的歌唱。
  
  大家的心情顿时都变糟了。
  
  四周黑黢黢的,感觉到一种突然袭来的恐怖。隐隐约约有个庞然大物嘘嘘叫唤、打着呼哨,正越滚越近!眼看它轰隆轰隆就滚到跟前了,整森林顿时一片恐慌和混乱,哦!暴风雪来了!
  
  我连忙躲到岩石下。紧接着狂怒的风,扯起了电闪,响起了雷鸣……下雪了!夏季里下大雪!
  
  暴风雪过去后,周围变得满眼皑皑,而且静寂一片,像是一下回到了冬天。
  
  不过,这是一种别样的冬天。从冰雹和积雪下,倔然露出了野花。一丛丛的青草在雪面上挺立着,它们甩掉了雪花。不久,夏天又从冬天底下钻出来了。
  
  我忽然惊喜地发现,从雪里竟探出了一个小山鸟的头。
  
  转来转去的,那是山鸟的小嘴;一眨一眨的,那是山鸟的眼睛。
  
  这只小山鸟被突如其来的雪埋住了!
  
  我想捉住它,把它掖在我怀里,让它暖和过来,但是忽然又改变了主意——很明显,它并不需要我的帮助,于是我便蹑着脚后退着,走开了……
  
  很快,乌云散尽,天上又出了太阳。
  
  积雪和冰雹在夏日阳光下很快消融。从四面八方传来潺潺的流水声——不过泻下的水都是浑浊的。
  
  郁郁葱葱的山谷又出现在了我的眼前。
  
  小山鸟于是站了起来,抖掉了背上的冰雹和积雪,用嘴理了理湿漉漉的羽毛,接着便钻进草丛里去了。
  
  果然如我所料的那样!在刚才小山鸟趴过的地方,有个鸟窝,窝里有五只半裸的雏鸟。眼睛全紧闭着,彼此挤作一团。在鸟妈妈的肚腹下,它们活着,看得出,它们在一张一翕地喘气,背上和脑袋上的绒毛都在轻轻颤动。
  
  难怪,这暴风雪袭来,小山鸟没有顾自逃开!难怪,它让大雪把自己埋了!

从减肥开始,UP你的人生

  很不幸地,关于身材的胖瘦,我的体质也和我的性格一样,必须要很用力,才能维持住银幕上得体的视觉效果。所以,谈到减肥,我可有一大堆血泪史。
  
  其实,以前我不知道什么叫胖。高中时代,谁还不带着几分婴儿肥嘛(虽然,我那时候的婴儿肥已经“爆棚”了)。还记得当年与大s、小s、吴佩慈等“七仙女帮”的好姐妹一起聊自己的人生目标,轮到我发表时,我不假思索,像是讲出一个世间真理一般,说:“人生以吃得爽为目标。”大家立刻咋呼起来,对我这个豪迈的“柳大哥”又提高了几分敬意。
  
  姐妹们叫我“柳大哥”,但有一半的时间,她们也叫我“小胖子”。我常误把“小胖子”幻听成“小包子”,而每当这时我就感觉又饿了。青春期嘛,多吃点才能长身体嘛,我总是这样给自己洗脑。于是高中时期的我,过着“一天吃七餐,志得又意满”的生活。
  
  就这样,在台北一所名为“华冈艺校”的专门培养艺人明星的私立高中里,在一群号称“七仙女帮”的姐妹淘中,有一位被尊称为“柳大哥”的女生,她身高一米五七,体重却有120磅(约54。5公斤)。
  
  有一天,这个小女生的尖叫声,惊醒了附近所有的邻居:因为她套上了一条前一季她每天都很爱穿的直筒裤,孰料,小直筒因为大腿根部太紧绷而变成了小喇叭!
  
  我站在镜子前,左瞧瞧、右瞧瞧,小直筒变成小喇叭不说,我一向最自豪的长腿比例,不知何时悄悄缩短了,“妈呀!原来我真是个小胖子!”这一声惊呼之后,我觉醒了,“该减肥了!”
  
  因为是用力型的人,深信尽一分努力才会有一分收获,一旦决定减肥,我立刻一百八十度大转变,摇身变成“减肥苦行僧”。
  
  对于一个十七八岁的女孩来说,苹果减肥法、绷带减肥法、水煮蛋减肥法、酸梅减肥法、针灸减肥法、埋耳针减肥法……当然还有各种减肥药,相信我,这世间所有你能想到的减肥方法,当时的我都试用了一遍。
  
  我的减肥史,就如神农氏尝百草一般,亲身尝试了各种口耳相传的减肥方法,还自创了几招“可能可以减肥”的方法。例如,把一种消化饼干,反复放进烤箱烘烤,每烤一次,就用餐巾纸吸去饼干上冒出的油脂。为了彻底去除油脂,烤一两次之后,我甚至把饼干压碎再度去烤,最后,一边吃又焦又干的饼干屑,一边自我催眠,这样吃总不会发胖了吧?
  
  记得有一次暑假,我发现“吃冰疑似可以减肥”(因为里面没有油嘛),接下来的半年,我的饮食完全被锉冰取代——所以“锉冰”不仅是我的成名曲,也是我的减肥辛酸史——那一年的锉冰吃到最后,我的生理期不见了,我“闭经”了!
  
  西医说:“因为身体感觉到生存的威胁,所以自动暂停了生殖功能”;中医则说:“体内太寒,以致气瘀血滞”。
  
  那段“锉冰岁月”让我的体质彻底改变,日后,只要喝一口冰水,我的脚底就会冒冷汗,掌心也有一种奇冻无比的隐隐作痛的感觉。
  
  这可真是,只想优雅转身,不料华丽撞墙。
  
  为了减肥,我搞坏的不只是身体,还有友情。
  
  因为我是个“恶性减肥者”(行为恶劣的减肥者),姐妹淘们越来越怕跟我一起吃饭。
  
  有一阵子,我迷信健怡可乐“可能可以减肥”,因此,每餐只喝健怡可乐。当时的场景,据观察仔细的姐妹描述如下:“七仙女聚餐,阿雅一定抱着她的健怡可乐。用餐的全过程,只见阿雅咬着吸管,神情愉悦地盯着姐妹们用餐。她渴望地看着别人盘中的美食,然后用心地吸着她的健怡可乐。”
  
  有一次吃完饭,在赶去教室的途中,我竟然开始狂吐,而且是“口吐白沫”式的呕吐,熙媛她们在一旁都吓坏了,以为我误食了老鼠药什么的。但没过一会儿,她们就发现我吐的是健怡可乐,每个人都很气愤,扬言我再这样下去的话,就不跟我同桌吃饭了。
  
  因为凡事用力的个性,我在极端减肥时,甚至为自己设定一个强烈的目标:“我要变瘦,就算把身体搞坏了也不在乎!”
  
  很多人应该都能体会女生的这种疯狂。问题是,这样减肥的结果是不但把身体搞坏了,也影响了人际关系。更难过的是,我整个人完全被“减肥”这个念头控制了。
  
  想好好看场电影,内心却陷入应不应该买爆米花的天人交战;到了每天下午,一般人偶尔吃一次下午茶,配一块芝士蛋糕,就可以得到完全的满足,那是很自然、很正常的状态,但是被减肥念头控制的我,却没有办法在吃了一块蛋糕后,有正常的心理满足感。我要么觉得极度不满足,内心挣扎着想:再吃一块吧,刚才那块很小耶,再吃一块应该不会怎样吧?要么就觉得极度厌恶,内心咒骂:一块蛋糕的热量是400卡,等于两碗大米饭,我是失心疯了吗?接下来四天都不要再吃任何东西了!
  
  减肥的念头无时无刻不在控制着我,让我没有片刻觉得轻松自在。那段日子我始终处于一种紧张的状态,心里不是渴望就是自责。
  
  但是这样疯狂的减肥并没有带来什么好结果。随着我的狂吃狂减,体重忽上忽下,身材忽胖忽瘦,面对这种惨痛的轮回,我终于悟出一个道理:减肥,不会有立竿见影的方法,不要再期待任何一种“神奇减肥法”!真正的减肥秘诀只有“少吃多动”。
  
  对我来说,现在体重能长久维持在一个令人满意的数字,最有效的就是那最平凡的几个小办法:能站着就别坐着,能走路就别坐车;早餐吃得像皇帝,中午吃得像王子,晚餐吃得像乞丐,不仅要吃得少一点,还要吃得早一点。以及,我本人吃素。
  
  “少吃多动”看上去简单,做起来很难,有多少女孩就≡谡馑母鲎稚稀R么兴致来了,极端减肥;要么自暴自弃,甘愿变得皮松肉垮。
  
  其实,如何少吃,如何多动?只有将它变成一种生活的戒律,让它充分融入你的生活,才能最不费力、长久持续地进行下去。
  
  亲爱的女孩们,不要以为瘦就是美,永远不要因为自己的外形而自卑,因为自信和心灵美才是美丽的第一生产力。

如果你产生了厌学情绪,怎么办

  这几年有不少中学生来找我咨询他们的厌学问题。他们厌学的原因有很多,归根结底为一点,就是认为自己没有力量去面对当下的环境,想要通过逃避现实去解决困境。
  
  两年前,有一个叫小瑾的高一女生给我留下了很深的印象。小瑾来找我咨询的时候,反复问我有没有遇到过如她一样低智商的来访者。我没有立刻回答她的问题。她继续说,她严重怀疑自己天生低智商,因为成绩不好,老师嫌弃,在同学面前感觉低人一等。
  
  父母三天两头对着她唉声叹气,让她感觉非常压抑。她说她每次去上学的时候,都非常痛苦,她一天也不想再继续下去了。
  
  我问她这样的情况持续多久了,她说自从上了高中就这样。我又问她,具体的表现是什么,她说别人能记住的东西,她都记不住;别人能马上领会的东西她却不能做到。
  
  我和她交流的过程中,我发现她思维缜密,逻辑清晰,并不存在她自己说的智商问题。
  
  她强烈要求我帮她做一次智商测试,于是我给她发了一套国际标准智商测试题。结果果然如我所料,她的智商是中等正常水平,并不属于智力残缺。
  
  那么是什么让她产生了这样奇怪的想法,并影响到了她的学习呢?之后通过进一步了解得知,初三暑假时小瑾迷上了追星,把大量时间用来关注研究某个歌星的生活动态,以至于在高中刚开学的阶段,每天上课如同梦游,功课自然落下了一大截。而由于成绩不好,所以被家长老师各种训斥,批评,导致心情烦躁,日积月累就产生了厌学心理。
  
  我问她生活中是不是一个急性子,反应快,但总是不能长时间专注于一件事,很容易受到周围环境和他人言语的影响,她说的确如此。她告诉我,当被班主任骂成笨蛋之后,对上他的课就产生了严重的抵触情绪。
  
  因为老师和父母都说自己笨,于是对自己的智商产生了怀疑,对人生也产生了怀疑,所以想到了逃学。
  
  事实上,像小瑾这样的情况在找我咨询的中学生当中非常常见。我的另外一个来访者小肖也有过类似的经历。小肖的父母离婚后各自成家,把他扔给爷爷照顾,之后爷爷去世,他只能靠自己赚钱养活自己,所以有时不能正常上某个老师的课。而当他给老师解释了自己的家庭情况后,那个老师不但没有理解他,反而批评了他,这让他非常失望,于是之后干脆不再上这门课。而这门课的成绩最终影响到了他的高考成绩,导致他没有考上理想的大学。
  
  我给小瑾讲了小肖的故事,小瑾很是替小肖惋惜。我问小瑾未来想上什么样的大学,她说她曾经想过当律师,又觉得自己是痴人说梦。我告诉她,只要你肯坚持,这个梦想就有可能实现,前提是从现在开始,你要把注意力放在自己的学业和理想上。
  
  你要了解一个事实,父母和老师只是普通人,他们说的话并不代表真理。而他们批评你,往往与他们自己的好恶和习惯性表达方式有P,而与你是谁,做了什么并不一定有直接关联。同时你要认清一个真相,他们夸奖你,你并不会因此就增值;他们批评你,你也不会因此就贬值。
  
  最后,我告诉小瑾,由于中学阶段处于可塑性很强的年纪,中学生的思想和心理都还不够成熟,独立思考和判断的能力不够,容易受到环境的影响和左右是非常正常的。而如果像小肖一样意气用事,用自己的学业和老师赌气,最终却并不会改变老师的看法,反而影响了自己的前途,遗憾终生,那样就真的得不偿失了。
  
  事实上,我所遇到的中学生厌学的情况绝大多数都像小肖和小瑾一样,内心没有坚定的方向和目标,对自己也没有一个客观的认知。所以,心理状态的稳定性受环境影响很大。而如果及时意识到这一点,改变就会变得很容易。
  
  就像小瑾,经过几个月的咨询,她慢慢学会了把注意力完全放到自己的学习目标上,只专注于自己的学习过程,而不再关心老师和家长的态度,并随时做到及时调整自己的心理和情绪。渐渐地,她的成绩开始稳步提高,她的目标是,争取明年考上理想的大学。

仗美执言

  我想,开始的时候,她自己也不知道后来会走得那样远。就像嫘祖,偶然走到树下,偶然看见闪闪发光的茧,她惊奇地伸手摘下那枚洁白如雪,凝练如蕾的椭圆形,然后拉开它,伸展它,才发现那是一缕长得说也说不完的故事。她并不知道自己已经扯出了一种叫“丝”的东西,她更不知道整个族人将因而产生一部丝的文化,并且因而会踏出一条绕过半个地球的“丝路”,她哪里知道那样轻柔细微的一纤,竟能坚韧得足以绾住一部历史。
  
  又如另一个不知名的先民,在一个露水犹湿的清晨来到黄河边。听见水鸟婉转和鸣,一时兴起,便跟着学叫一声:“关——关——”
  
  水鸟傻傻地应了一声,他顽皮地再学一声。忽然,他发现那“关”字是多么圆柔婉艳。
  
  “关关。”他说。
  
  “关关雎鸠。”他说,忽然,他知道那是一个好句子。
  
  “关关雎鸠。”他继续念,而水鸟在沙洲上,沙洲在河上,并且由于春草萋萋,看来轻而蓬松,仿佛随时都会顺流漂走。
  
  洲上半隐半现的水鸟,以及一个看见这一切的又欢喜又悲切的自己。他觉得有话冲到嘴边,就照直说了出来:“关关雎鸠——在河之洲。”他并不知道那就是诗,他只想把春天早晨听到看到地说出来罢了。
  
  初识碧华,只知她是诗人罗青的妻子。后来在1982年我为泰北难民筹款,办了“作家小手艺义卖”,她拿出一些精致的刺绣首饰,才真正把大家吓了一跳。
  
  1986年再次展出,作品更见丰美,最近她把心得和作品结成集子,歆羡之余,很愿意为她“仗美执言”。
  
  碧华和丝线的因缘其实也很偶然。那年,她母亲出国,留一盒丝线给她,那大概是她第一次惊艳吧?中国人的色彩表现最早可见于彩陶,至于文字方面的记载,则见于《尚书》:
  
  “以五采彰施于五色的,作服,汝明。”可见早期的色彩是和丝线连在一起的,彩色丝线的绚丽艳泽足以用来调剂单色的布,进而可以区别官阶军种,算得上是源远流长了,碧华爱上的那盒丝线,碧华拿起针来,描摹之际,竟不知不觉便做出类似香包的小手艺,香包其实正是远古时代农耕社会初夏时日的好心情,新嫁的女子,在第二年端午节,照例要做些香包分送族人,特别是小孩子,往往可以像“佩六国相印”般带着婶婶、嫂嫂、姊姊等人的不同香包。名为辟邪,其实自有手艺高下巧拙的比较,碧华初试手艺时,心情亦如新嫁娘吧?
  
  我看碧华作品的心情,也如端午节小儿伸手讨新嫁娘的香包,挂在身上,无限喜悦。
  
  如果碧华一开始就订好计划,打出旗号,拟定十年工作进度表,要把自己塑造成一位“现代化刺绣首饰制作人”,当然也没有什么不好。但我更喜欢她目前的程序,是不知不识间拈起一根属于母亲的丝线——然后再拈起另一根。色与色相授,神与形相接。她在不能自持的情况下,一步步陷入困惑和奋扬,作品在梦中涌现,在冥思中成长,复在静定中一针一缕地完成。
  
  我为碧华喜,但更为可以产生碧华的社会喜,为艺术上英雄四起开疆拓土的鹰扬时代喜,为传统可a入现代喜,更樽约嚎梢钥吹胶枚西的权利窃喜。
  
  我想,开始的时候,她自己也不知道后来会走得那样远。就像嫘祖,偶然走到树下,偶然看见闪闪发光的茧,她惊奇地伸手摘下那枚洁白如雪,凝练如蕾的椭圆形,然后拉开它,伸展它,才发现那是一缕长得说也说不完的故事。她并不知道自己已经扯出了一种叫“丝”的东西,她更不知道整个族人将因而产生一部丝的文化,并且因而会踏出一条绕过半个地球的“丝路”,她哪里知道那样轻柔细微的一纤,竟能坚韧得足以绾住一部历史。
  
  又如另一个不知名的先民,在一个露水犹湿的清晨来到黄河边。听见水鸟婉转和鸣,一时兴起,便跟着学叫一声:“关——关——”
  
  水鸟傻傻地应了一声,他顽皮地再学一声。忽然,他发现那“关”字是多么圆柔婉艳。
  
  “关关。”他说。
  
  “关关雎鸠。”他说,忽然,他知道那是一个好句子。
  
  “关关雎鸠。”他继续念,而水鸟在沙洲上,沙洲在河上,并且由于春草萋萋,看来轻而蓬松,仿佛随时都会顺流漂走。
  
  洲上半隐半现的水鸟,以及一个看见这一切的又欢喜又悲切的自己。他觉得有话冲到嘴边,就照直说了出来:“关关雎鸠——在河之洲。”他并不知道那就是诗,他只想把春天早晨听到看到地说出来罢了。
  
  初识碧华,只知她是诗人罗青的妻子。后来在1982年我为泰北难民筹款,办了“作家小手艺义卖”,她拿出一些精致的刺绣首饰,才真正把大家吓了一跳。
  
  1986年再次展出,作品更见丰美,最近她把心得和作品结成集子,歆羡之余,很愿意为她“仗美执言”。
  
  碧华和丝线的因缘其实也很偶然。那年,她母亲出国,留一盒丝线给她,那大概是她第一次惊艳吧?中国人的色彩表现最早可见于彩陶,至于文字方面的记载,则见于《尚书》:
  
  “以五采彰施于五色的,作服,汝明。”可见早期的色彩是和丝线连在一起的,彩色丝线的绚丽艳泽足以用来调剂单色的布,进而可以区别官阶军种,算得上是源远流长了,碧华爱上的那盒丝线,碧华拿起针来,描摹之际,竟不知不觉便做出类似香包的小手艺,香包其实正是远古时代农耕社会初夏时日的好心情,新嫁的女子,在第二年端午节,照例要做些香包分送族人,特别是小孩子,往往可以像“佩六国相印”般带着婶婶、嫂嫂、姊姊等人的不同香包。名为辟邪,其实自有手艺高下巧拙的比较,碧华初试手艺时,心情亦如新嫁娘吧?
  
  我看碧华作品的心情,也如端午节小儿伸手讨新嫁娘的香包,挂在身上,无限喜悦。
  
  如果碧华一开始就订好计划,打出旗号,拟定十年工作进度表,要把自己塑造成一位“现代化刺绣首饰制作人”,当然也没有什么不好。但我更喜欢她目前的程序,是不知不识间拈起一根属于母亲的丝线——然后再拈起另一根。色与色相授,神与形相接。她在不能自持的情况下,一步步陷入困惑和奋扬,作品在梦中涌现,在冥思中成长,复在静定中一针一缕地完成。
  
  我为碧华喜,但更为可以产生碧华的社会喜,为艺术上英雄四起开疆拓土的鹰扬时代喜,为传统可a入现代喜,更为自己可以看到好东西的权利窃喜。

航海家有所不知

  有一种鸟喜欢亲近人。
  
  那天我扛着铁锨,站在埂子上,一只鸟飞过来,落在我的锨把上,我扭头看着它,是只挺大的灰鸟。我一伸手就能抓住它,但我没伸手。灰鸟站稳后,便对着我的耳朵说起鸟语,声音很急切,一句接一句,像在讲一件事、一种道理。
  
  我认真地听着,一动不动。灰鸟生生地叫了半个小时,最后声音沙哑地飞走了。
  
  之后几天,我又在别处看见这只鸟,依旧是单单的一只。它有时落在土块上,有时站在一截儿枯树枝上,不住地叫,还是给我说过的那些鸟语——只是声音更沙哑了。
  
  离开野地后,我再没见过和那只灰鸟一样的鸟。这种鸟可能就剩下那一只了,它没有了同类,希望找一个能听懂它话语的生命。它曾经找到了我,在我耳边说了那么多动听的鸟语。可我没在天上飞过,没在高高的树枝上站过,怎会听得懂鸟说的事情呢?
  
  不知那只鸟最后找到知音了]有。听过它孤独鸟语的那个人,从此却默默无声。多少年后,这种孤独的声音出现在他的声音中。

我去的是更好的地方

  对比起我的美国家人和同学,我慢慢发现,我是对死亡最伤感的一个。
  
  法语教授去世,我几天吃不下饭、睡不着觉,可其他同学却只是伤感那么一会儿,这个问题,我在之前高中同学去世的时候就发现了。当时我恨不得在葬礼现场哭晕过去。
  
  是我出了什么问题吗?死亡的重量,在我心头比美国人重出多少?
  
  学校举行法语教授的纪念仪式,发邮件给每个人,请大家聚在一起缅怀K教授。我没去。朋友回来,我本以为她会泪流满面,可她却活蹦乱跳地跑进我的房间:“你没去真可惜!”
  
  她说,大家围坐一圈,先静静待大概半个小时,陷入沉思,然后有人开口,说出自己想要说的关于教授的话,有些是故事,有些是曾经发生过的对话。第一个人结束,大家静坐一会儿,又有一个人开口,这样继续。有些故事让人开怀大笑,有些则让人落泪,但总体是美好的,一圈人都陷入对逝者最深沉、最尊敬却也最平静的悼念中。
  
  悼念结束,大家吃吃点心,喝喝饮料,然后各自回去。
  
  的确,我在美国生活,感觉却是美国人对待生活的态度造成了他们对待死亡的平静。我也经历过一些中国人的去世,感觉人的尊严在生命尽头一下子消失了。
  
  可是当我美国接待家庭的妈妈得了皮肤癌的时候,我们在家里谈到死亡这个话题,妈妈伸出手来,抚摸我的肩膀:“亲爱的,当上帝要我走,我就走,我去的是个更好的地方。而且我这一辈子有了你们三个,嫁了这么好的一个男人,我很快乐。我没什么遗憾。”
  
  没有遗憾,也许这就是减轻死亡重量的四个字吧。
  
  记得在《第六感生死缘》这部电影里,死神扮成一个年轻男子来到一个富豪的家中,要带他离开这个世界。他带着死神参观自己的公司,参加自己的会议,安排好公司和家里的各种事情之后,在生日晚宴上,他和死神一起离开。闪烁的灯火,碧绿的草坪,两个人的背影。音乐是欢快的。
  
  在生日晚宴上,富豪致辞:“我以为我今天晚上会悄悄离去,这是多么美妙的一个夜晚啊!每一张脸都将成为我的记忆,也许这并不是完美的记忆。有时我们自有我们的坎坷,但是我们在一起。今晚,你们是我的,我要打破先例,告诉你们我的一个生日愿望:我希望你们能够拥有一种生活,和我一样幸运的生活。我希望你们能够在早上睡醒时,感觉自己不想要更多了。65年的人生,难道不是一眨眼的事情?”
  
  最后,同样是电影里的一句台词,平o而美好:你不是死神,你只不过是个穿着西服的孩子。

追求“小赢”

  如果你每次打喷嚏就会开始下雨,你就会相信打喷嚏跟下雨有绝对的关系。我们的信心都是建立在之前的经验上,反复尝试而每次获得同样的经验,就足以构成一个非常牢固的信念。
  
  因此,如果你要改变自己面对挑战的自信,就要重复给自己设定一些目标,并享受每次达成目标的正面效果。要诀是:不要一开始把目标设得太高,反而要设得比较低,让自己稍微多努力一点就能够达成。
  
  e例来说,我之前买了一只NikeFuelband(智能腕带)。那是一个科技手环,整天戴着,能测出你走了几步路,推测消耗了多少卡路里,并把这些数据转换成一种点数,还能结合手机App做长期记录和分析。刚戴了不到两天,我的应用就推来一个信息:恭喜你已经累积到5000个点数!屏幕上还跑出一个又唱又跳、到处撒花的小人,恭喜我这个了不起的成就。再过几天,小人又跳出来撒花:“恭喜你!累积一万点了!无敌啊!”
  
  其实,只要不是整天躺着,一般正常生活就能很快累积10000点了,实在没什么了不起。但看到屏幕上的“奖杯柜”里面很快有了第一张、第二张锦旗,还是会很开心。
  
  但接下来的关卡,不是15000,而是在25000点。再来,50000点……间距越来越大。但这时,我有了一开始的小胜利,也比较愿意为了追求下一个目标多走一些路了。某天我到了50万大关,这时才发现自己已经在为运动而运动,不太在意点数了。
  
  这个系统的高明之处,在于先设立了一些简易的关卡,让你轻松达到,尝到甜头,再逐步把目标拉高。这么一来,连平常很少动的人也会因为获得了一些小胜利,而更想多动一点。
  
  “小赢”甚至一开始可以免费赠送!例如,有一家洗车店发送集点卡给客人们:第一组客人累积八点,就能免费洗车一次。第二组客人要累积十点,但拿到集点卡时,店家就先“赠送”了两点。换句话说,两组客人都需要再累积八点,实际上没有差别,但后来的结果却大大不同:几个月后,第一组客人有19%获得了免费洗车服务,但第二组客人则有34%,而且比第一组客人还更快累积到目标。结论?先送两点让人觉得“赚到了”,也会更想要达到目标。
  
  如果你想要尝试某件事情,希望快点建立自己的信心,就要一开始把目标设得低一点,让自己很快赢得一些小胜利,让小赢的快感增加自己的信心,再逐渐把目标拉高。

你答对了几道题

  在纽约拥有64年历史的二手书店史传德书店,老板弗烈得在四楼稀有书籍室角落的小厨房亲自为我冲咖啡。“好啦,这是我们书店聘用店员的笔试题目,有兴趣的话,可以试着做做看。”弗烈得先生把一份试题连同冒着热气的马克杯一起递给我。
  
  大致叙述一下测验的内容,左侧列出10位作家,右侧列了10部作品,作答方式就是将作家与其作品连起来。“并不是必须通过这个测验才会被录用,这只是当作参考罢了。”弗烈得先生捻着他下巴的白胡须说。
  
  老实说,我真的很紧张,万一答不出来怎么办?结果,左侧的作家和右侧的作品我只连得上五对。“弗烈得先生,其他的我真的不知道,只能用蒙的方法乱连。”
  
  “来来来,我看看。哦,居然答出五对,这很不简单哪!”弗烈得先生拿过试卷,开心地笑了。“嘿,比尔,这份试卷你答对了几题?”弗烈得先生嘴里嚼着甜甜圈,问旁边一名身穿西装、正在工作的白人男子。“我答对了四题。”那位名叫比尔的男子苦笑着回答。
  
  “他是@个楼层的负责人,也不过答对四题而已。啊,要不要吃个甜甜圈?这家的豆腐甜甜圈很好吃哟!”弗烈得先生一口接一口,大快朵颐。
  
  “好啦,我告诉你正确答案吧。不过,你不能告诉其他人哟。这份试题要是泄露了答案,就不好玩了。其实,左右两栏中各有两个是无法配对的,如果有把无法配对的作家或作品的对应项也写出来的人,我一定不会录取。对书熟到这种程度的人,在这家店里就太大材小用啦。”弗烈得先生微微一笑,“所以喽,你可以答出五题,已经是个很优秀的书商了。”
  
  原来弗烈得先生设计的这份试题竟包含了这种幽默和智慧。
  
  “好吧,你就把这张试卷带回去当纪念吧。你应该是第一个接受这份测验的日本人吧。嗯,一定是的……”
  
  先生的亲切让我受宠若惊,一时之间也不知怎么回应他这么暖心的话语。
  
  “对啦,如果你想在东京经营二手书店的话,首先要买下当店面的大楼哟,二手书店的店面绝不能租的。纽约这5年倒了将近50家二手书店,原因就在于地价节节上升,它们最后付不出租金了。网络普及之后,实体店进入生存严峻的时期。我们史传德书店这栋大楼就是自有资产。你可能觉得我很唆,不过我告诉你,经营二手书店成功的秘诀就是购买店面。”弗烈得先生一边舔着甜甜圈沾在手指上的肉桂糖粉,一边对我这个准备入行的书商谆谆教导。

373个我爱你

  昨天,九都医院,一个6岁的孩子死了。所有知道了这孩子的故事的人,都哭了。
  
  这孩子名叫林多多,2013年7月生,老家是宜阳穷山沟的。她爹一直以捡垃圾为生,在市郊河边租了间小破屋,想以此供她上学,可她死活不上。她想妈妈。
  
  一年前,妈妈和爸爸离婚了,她跟了爸爸。可是多多知道,妈妈爱她。她也知道,爸爸妈妈都没错,是爸爸太穷了。
  
  多多记得,妈妈走的那天曾悄悄问她:“你爱不爱妈妈?”她反问:“如果爸有房了,妈回不回来?”妈妈点了点头,她大声说:“你回来我就爱你,妈妈!”
  
  就为了这个约定,多多死活不上学,因为上学上到挣钱,太久了。她要马上挣钱,帮爸爸买房子。她也捡垃圾,爸爸生气不让她跟,她就自己捡自己的。
  
  捡了一年多,本来就多病的多多,瘦得人见人怕。
  
  多多是在一个垃圾场被好心人送到医院的,她晕倒好久了。
  
  医院千方百计找到多多的爸爸时,多多已经奄奄一息。
  
  多多的爸爸跑到医院,只赶上医院下病危通知书。
  
  多多骨髓造血功能极度衰竭、红血细胞几乎没了,属极重型再生障碍性贫血,透析也没用了。
  
  谁能相信:这样的孩子,一天不停地捡了一年多垃圾!
  
  多多醒来后,撕开补丁衣服的角,取出一包又一包钱,共1468元!给爸爸:“爸爸听话……买房子……妈妈就回来了……”
  
  多多拼尽全力,把她和妈妈的约定说给了爸爸。
  
  爸爸放声大哭。所有在场的人都哭了。
  
  多多最后,把一张纸给了爸爸。爸爸怎能知道,他6岁的女儿,这一生就学会了5个字,一张纸上,这5个字重复了373次——妈妈我爱你妈妈我爱你妈妈我爱你……
  
  当场,有一个人大叫:“快救这孩子,多少钱我出!”
  
  当场,有人打电话以命令的口气呼叫洛阳所有媒体!
  
  当场,记者来了,电视台来了,网站拍客来了,红十字来了,慈善基金会来了……晚了,多多死了!
  
  多多最后的最后,微弱的最后的两个字:“谢谢……”
  
  活了六年零八天的多多,留给爸爸1468元钱,留给妈妈373个我爱你,留给活着的人一个谢谢!
  
  6岁的孩子,贫穷和疼痛让她在一个角落里停留下来了,她唯一的希望只剩下原始的亲情了,她唯一的追求亲情的方式,也只剩下拼尽全力的手脚和重复的呼唤了。她的全部生命已经一点不剩地融入亲情这个东西了,对人类来说,她没有死,是永生了,她是唯一一个与亲情本质同步的稀有的小精灵!
  
  如果“亲情”这东西真的需要媒体张扬,那么,多多是唯一的一个,至少是封顶的一个!

别人的心思

  老马是语文老师,他经常利用课余时间写写文章。这学期,老马原先的单人办公室添了两张办公桌,新来了一男一女两位青年教师。
  
  很快,老马发现,两位新来的同事本来有说有笑,一见老马来,立即不说话了。一天晚上,老马下了晚自习,远远地就听见办公室里那两位同事在聊天,女教师刚说出“马老师”几个字,她从窗口瞥见了老马的身影,立即闭上了嘴。
  
  老马怀疑他俩在说自己坏话,于是,他写了一篇短文《别人的心思好难猜》,短文结尾引用了一首日本俳句:“飞燕们,咕哝咕哝地,聊我的是非吗?”文章发在校报上,很快被两位同事读到了。
  
  这天傍晚,那两位同事热情邀请老马一起吃饭。几杯酒下肚,女教师开口了:“马老师,你知道为什么你在办公室时我俩不讲话吗?因为教导主任吩咐我俩,马老师是小有名气的校园作家,你们千万别大声聊天,干扰他写作。”
  
  多沟通,才能化解误会,体会到他人的善意。