搬进监狱的青春

  90后的许民德从计算机专业毕业后,来到合肥,在一家电脑公司担任培训讲师。留在省城发展,可谓前途一片光明。
  
  刚参加工作时,许民德每月的工资除了留下生活费,其余的钱都寄回了老家。家里有年迈的父母,还有正在上学的弟妹,花销很大。几年后,他发现身边的同事有车有房,而自己什么也没有,于是开始思考有没有捷径赚点外快。一天,有个朋友开着车来看他,朋友混得不错,闲聊时才知道朋友从事网络小说侵权活动赚了钱。按照朋友说的方法,对于学计算机的许民德来说,简直是小菜一碟。于是,他就决定利用专业知识赚外快。
  
  不久,许民德真的赚到了第一笔外快。他建了一个盗版网站,通过付费在正版网站阅读小说,再对着电脑将小说一字一句敲下来,发到自己的网站上,供用户免费阅读。并事先与广告联盟谈妥条件,根据流量收取广告方的费用。许民德欣喜若狂,认为这是一条快速发财的捷径。不过,他觉得这种方式太费时间和精力,见效也慢,能不能将对方的小说直接搬到自己的网站上呢?
  
  于是,许民德高薪招聘软件技术人员,开发出多款复制软件。利用这些复制软件,搬运小说的速度加快许多。朋友提醒他说:“不能太嚣张,这样做很容易被发现。”但许民德根本不听,反而要大干一场。他索性辞职,用虚假信息搭建了十几个盗版网站,组建技术组和编辑组,分别负责复制小说、编辑发表。
  
  几个月后,许民德获得的非法收入就超过百万元。钱来得太快了,快得让他都感到害怕,狡猾的许民德开始采取一些反侦查措施,防止被警察发现。他在合肥租用多个办公场所,而且经常搬家。仅在高新区的一个商务中心,他就有两处办公场所供编辑人员办公,而许某本人及其技术团队则藏身在蜀山区的一国际广场办公。
  
  2018年春,合肥市公安部门接到某网络文学公司举报,虎踞阁、小小书屋两个网站在未获授权情况下,侵犯他们读书网站享有独家著作权的热门小说达1000部,并擅自复制发行在网站上供免费阅读。民警调查发现,该公司对文字作品全部进行了防下载加密处理,需要付费才能阅读,而被侵权小说无须付费就可以阅读,更新进度与该公司一致。随着调查的深入,民警发现盗版网站的注册信息都是虚假的,而且许民德通过分开办公、分开管理的方式实施盗版活动,给警方侦破带来很大困难。
  
  然而,再狡猾的狐狸也斗不过好猎手。民警辗转杭州、无锡、苏州等地,调查了几十家服务器运营商,终于在上海和无锡找到了许民德用于违法活动的服务器,并成功将许民德等嫌犯逮捕归案。经查,许民德搭建了13个盗版网站,利用专门软件,轻松复制别人的畅销小说,发布在自己的盗版网站上,并依靠流量赚取可观的广告费。直到案发时,他共复制他人文字作品500万份,点击量达18亿次,非法获利1000万元。至此,这起安徽省首例特大网上侵犯著作权案被公安部门成功破获。
  
  许民德以为找到了一条赚钱捷径,随意搬走别人的作品,非法获利。而他最终也把自己的青春搬进了监狱。  

亲友送他进高墙

  在民间有这么一说,叫“姑表亲,姨娘亲,打折骨头连着筋”。中国传统的宗亲文化“是亲三分向”,使很多人陷入进亲情关系网中。
  
  看过《利益输送,“财神爷”迷失在“亲友圈”》的文章,写的是,浙江省财政厅原厅长、省金融控股公司原党委书记钱巨炎严重违纪违法的事。他在同龄人中曾被称为“神童”,16岁上大学,大学毕业被分配到省财政厅,提拔为副处长时年仅25岁。35岁时,他就被提拔为省财政厅副厅长。
  
  一个有才华之人,如果把心思全部用到工作、事业上,应该说前途无量。担任副厅长6年后,2004年,钱巨炎被选派到国家行政学院任职资格班学习。这对一般人来说,无疑是一次难得的学习提高机会,钱巨炎对此虽从未公开说过什么,但一直有点不太高兴,私下场合表示:“对于我这个已任职6年的老资格副厅长来说,这次学习实在没有多大意思。”言语间隐隐流露出几丝失意。从那时,钱巨炎的信仰开始动摇,“新朋友”带他开了眼界后就明白了:要懂得生活,享受生活,工作上保持适度即可。
  
  钱巨炎以低价从房地产商人柴某某处买得一套排屋,就发生在北京学习后的第二年。据钱巨炎交代,他同柴某某既是老乡又是好友。当偶然得知柴某某在房地产行业发展得不错时,钱巨炎便动了心思,有意识把他作为自己谋取利益的平台。后来,在柴某某把排屋以明显低价卖给钱巨炎后,他利用手中权力为其输送利益的想法便被他觉得是理所当然。“我也知道他的目的是让我在他需要帮助时为他出点力,这也算是双赢了。”有了这样的想法和动作后,固守多年的信仰防线,随之被攻破,贪欲的大门一下子被打开。
  
  当老乡某银行营销顾问柴某靠近时,钱巨炎并不是没有察觉其另有目的,但觉得人还诚实,需要时,可以作为一个利益输送对象。这位老乡很懂事,逢年过节必到钱父母家拜访做客,还不忘塞个大红包。这让钱巨炎很有面子,抱着肥水不流外人田心态,有意将一笔高达数亿元财政性资金存到柴某所在银行,使其获取一笔“营销费”。柴某没忘“报恩”。2009年11月,柴某以钱父名义开了个账户炒股,随后1年时间,多次在钱父证券账户存入200万元。
  
  2003年,钱巨炎利用担任省财政厅副厅长便利,将老家妻妹钱某某调至某银行杭州解放支行,在社保等财政性资金存放上有意为其谋利。据钱巨炎交代:“我把她调入银行工作之始,就有意识地把她作为一枚棋子嵌在这家银行,作为我们获取个人利益的共同通道。”钱巨炎先后利用职权陆续为钱某某揽取财政存款资源,使其“营销费”收入与日俱增。获取业绩奖励2400万元。钱某某分10次直接或通过姐姐送给钱巨炎现金或银行存单?185f元。
  
  这远远没有达到钱巨炎安插钱某某到银行工作,作为利益输送棋子的预期。2009年上半年,因对回报力度不满,钱找钱某某商量,提出由钱某某出资720万元,以孩子名义购买临安青山湖一套面积达500余平方米的别墅。两家人经讨论,商定以钱某某女儿名义办理相关手续,再把房子送给钱巨炎。一条以亲情关系为纽带的利益输送链逐渐形成。
  
  原本“打折骨头连着筋”的亲友,当2018年8月14日,钱巨炎站在法庭审判席上时,他看了看旁听席上,竟没有一位“亲友”到场。这与之前不遗余力挖空心思为“亲友”谋利形成鲜明反差。于是,在法庭允许最后陈述时,钱巨炎再也抑制不住自己悲切的情绪,数度哽咽。只是这悔恨的泪水太迟了。

时光漾动的涟漪

  1
  
  多少次,我站在渐起的朔风里回望故乡的山川,心海深处依稀涌现的,总是那些熟稔的物象。
  
  水浮莲,于稀薄的秋凉里绽放在清冷的水面,却如一星灯火温暖着人们的希冀。那时的村庄,晨光熹微里,妇女们的捣衣声此起彼伏,惊得野鸭簌簌地从水草间扑棱而过。池塘后的湿地上,分布着五六个小水潭,大多是小叔的杰作。彼时,小叔身强力壮,几天的时间就挖出了水潭,然后又在祖母的指导下,引水入潭,撒上水浮莲的种苗,再在周围精心插上荆棘条,以防止家禽误入其间。种苗是江南的亲戚捎过来的,祖母将一部分送给了左邻右舍,各家遂如法炮制,这是皆大欢喜的事,因为在物质匮乏的年代,水浮莲是一种难得的猪菜,且侍弄起来十分方便。
  
  只是不知道,那一刻,在乡邻们感激的言语里,祖母的心湖是否会泛起过关于晦暗往日的涟漪。时光上溯到那特殊的岁月,饥饿的杀伤力往往令人不寒而栗。大队干部眼睛长在头顶上,集体分餐时屡次从中作梗。祖母干的是繁重的体力活,喝的是清汤寡水,这严重影响了她腹中胎儿的正常发育。而如此艰难地挺过水深火热的年代后,祖母却一笑泯恩仇。当自家的条件慢慢改善了,总不忘尽力去接济需要帮助的人。
  
  许多时候,有些善念就像一颗饱满的种子,无论以何种方式落地,总会在温润的土壤里悄然孕育和生长。小叔的世界是单纯而快乐的,他虽天生智障,但从不惹是生非。那年头,我家采猪菜的任务由他一手包办,寒来暑往里他任劳任怨,闲暇时还跟在祖母后面学会了照料母鸡孵蛋,那认真的劲头可谓像模像样。
  
  自从种上了水浮莲后,小叔就更忙碌了。施肥、补苗或灌水,除了料理自家的水潭,他还代管着邻居的水潭,每当发现潭中的种苗太稀疏时,他会毫不犹豫地从自家潭里捞出一些为其补上;隔壁的王奶奶手脚不灵活,他总是一并采回水浮莲后再帮她将其剁碎,在老人家啧啧的赞叹声里,小叔也越发地憨态可掬。
  
  其时,小叔的内心也有被刺痛的时候,某日一群家禽在多次闯入一个菜园觅食时,被怒气冲冲的主人扔出的石块砸得慌不择路,最后有数只未逃此劫,其中就有小叔亲手饲养的雏鸡。那段日子,阴郁的神色爬满小叔的脸庞,但心痛难抚的他终究没有为之失去理智。相反,小叔继续为乡邻做着他惯做的一切,仿佛任何事都没有发生。事实上,在一个智障者的心里,他并不知晓,这种行动应该称作以德报怨。
  
  岁月如水流淌,唯以清新之涟漪荡涤生活的污澜。恰如,那些绽放于秋凉里的水浮莲,实乃一些平凡之人卑微而伟大的人生写照。
  
  2
  
  “当一滴晶莹的露珠从叶片上悄然滑落的时候,我倏地就嗅到了阳光的味道。”这是我多年前写下的句子。此刻,记忆里那片温暖人心的阳光愈发明媚,却多半挟裹着沧桑尘世里莫可言状的喧嚣,以及时光里的点点斑驳。
  
  繁华落幕,烟火皆已零落成泥。万物无言,能否用我微弱的余温为一丝希冀取暖?现在想来,我最初奔波于这个三县交界处的弹丸之地,除了迫于生计的无奈,亦何尝不是为了秉持内心那份最纯粹的坚守,安放一颗宁静透亮的心,扎根教育的沃土,而让文学之绿意摇曳于现实的枝丫,俨如一支青竹。并且,至今未曾为此随意改变或动摇过,纵使我一度在迷惘中找不到梦想的入口。
  
  直到某一天,我无意间走近那个老者,走近他那折射着岁月阴霾与华光的过往。秋日的午后,我踽踽独行于山间溪边小径。斜阳落山之际,我推开了老者的柴扉。这里院落不大,仅两间青砖瓦房,那一道由木桩围成的篱笆墙煞有几分岁月累积的质感。
  
  苍茫暮色里,我看到老者正戴着老花镜,手持镌刻的刀具,半蹲着身子全神贯注地雕刻着一尊初具形态的石佛。其身周围,簇拥着众多栩栩如生的石刻作品,大多是已打磨成形的佛像、神兽之类,另有一些体积庞大的石碑。我逐个欣赏着这些或形象活灵活现,或文字沉雄苍劲的工艺品,没有鲁莽地去打扰老者的精心创作。那一刻,耳畔响着潺潺的水流声,空气中有青草和石粉混合的馨香在缓缓升腾。
  
  老者稍事憩歇,寒暄之后,好客的他给我沏了一杯热茶,然后打开了记忆的闸门。老人年轻的时候,颇有美术天赋,17岁那年被大队举荐上省里的美术学院。但就在全家杀鸡宰羊,送他即赴行程的当口,却被告知,这个宝贵的机会已另有更合适的人选。得此消息,他欲哭无泪,却患下了至今难以治愈的眼疾。“或许,您一直对那段痛苦的往昔怀有怨恨之心吧?”冒昧追问之下,老者晃了晃手里的刀具,示意我且听他慢慢道来。“世态炎凉,但天无绝人之路。虽上不成大学,但我后来也不曾荒废自己的兴趣爱好,就凭这把刻刀,不仅发家致富,还收获了一辈子的快活。而且这些年,我陆续收了一些慕名而来的徒弟。可喜的是,他们因由我的启蒙教育,有的正迈入更高等的学府深造,有的业已功成名就。其实,人生亦如石艺,关键得靠自己去潜心雕琢。”我悉心聆听,并不时颔首认同。
  
  歇息片刻后,老人继续掌灯工作。我独自品茗,却陷入了无尽的沉思。此时,月光如水倾泻,醇味独特无穷,树影婆娑间,我不禁抬头望了望远处的葱翠青山,甚X眼前流淌的时光已然趋于深邃与厚重。那一刻,我蓦然了悟:唯有让自己的内心保持安宁与强大,才能从容咀嚼生活里的苦辣辛酸,笑傲那些成王与败寇。  

失控的情绪冷漠的心

  当重庆公交车坠江事件终于真相大白时,民众哗然,任谁也不敢相信,“蝴蝶效应”竟然再次上演。乘客刘某,因为坐过了站,要求司机停车未果,竟撒泼耍野,与司机互殴过程中,导致公交车失控带着一车人坠入滚滚长江中,让15个鲜活的生命瞬间消逝,也让15个家庭从此支离破碎,亲人生死永隔。
  
  白岩松说:“真正的成年人,能面对表扬不心浮气躁,面对批评也心平气和,甚至能一笑面对杂音。”的确,能降服自己的心,管理好自己的情绪,就是人生最大的福报,它能让人避祸躲灾,逢凶化吉。不嗔与忍辱,是修养的一种极高境界。其实人生又何尝不是,面对粗蛮骄横之人的无理取闹和肆意挑衅谩骂,若能宽容的“骂不言,叱不语”,其结果肯定胜过以牙还牙的两败俱伤,更不会酿成无法收拾的残局。冲动易怒是人内心魔性的升级,极端的情绪必然导致极端的结果,用理性主导的人生无形中就规避了很多隐性风险。
  
  多年前,家乡曾发生过一场惨剧。两个小孩在一起玩耍,因互抢东西就抡起小拳头扭打起来。两个年轻的妈妈看到这一幕,谁也不肯让自家的宝贝疙瘩吃亏,竟然在旁怂恿孩子:“你打他脸,掐他的脖子……”最终两个母亲也不甘示弱,一蹦三尺高地破口对骂。于是,两个孩子的戏殴演绎成了两个家族的群殴。那天,村子的半条巷子都被搞得乌烟瘴气,空气中充斥着戾气与暴力,有抡起锄头铁锹的,有拿着棒子板砖的,很快多人受伤,一个孩子的父亲被锄头击打在头部,送医院途中就死了。所以,逞一时口舌之快,意气用事,必然导致失控的人生。
  
  没有人是一座孤岛,重庆公交车惨案发生后,很多人惊叹,争吵持续了5分钟,难道一车人就没人出来阻止或劝解吗?不知从何时开始,我们像患了“冷漠症”一样,为求自保,动辄就来一句“事不关己,高高挂起”,正如网友说的“你若不为正义站岗,你就得为邪恶陪葬”。
  
  这也让我想起一部获得威尼斯华语电影短片奖的故事:一个公交车女司机,在行程中遭歹徒拦车抢劫,匪徒抢劫后,又在众目睽睽之下手段残忍地强暴了女司机。可全车除了一个小伙子挺身而出,反遭其刺伤,其他人都麻木到袖手旁观。女司机满脸血渍,她目光冰冷而绝望愤懑地望着一车见死不救的人,半路,她“恩⒊鸨”将小伙子赶下了车,然后驾着车冲向深谷……
  
  我们内心的冷漠,有时会让这个世界寒凉无比。网络上那个疑遭老师猥亵的女孩,长期抑郁在准备跳楼的一刻,楼下围观者竟然有人残忍到喊:“一、二、三,跳。”女孩最终决绝而跳。一个年轻生命的陨落,在消防员那一声心痛的吼叫中,我似乎看到了一束破云而出的曙光。那声音,像在呼唤人性之善,也有着振聋发聩的穿透力,那是对生命的敬畏,对自己救援失败的心碎。这让我看到,这世界总有一些人,内心依然柔软,他们果敢无畏,用自己的绵薄之力让这个世界有了丝丝暖意。  

教养是对自己的致敬

  1932年一·二八事变后,北大学生罢课,要求国民党政府全面抗战。一天,反对罢课的法学院院长周炳琳在北大一院门口和学生辩论,胡适正好经过,他虽然同情学生的爱国心,却反对学生动辄以罢课的方式表达诉求。胡适说:“周院长,同他们辩论等于对牛弹琴。”一个学生立即质问他:“胡先生,你这是什么话!你说我们是牛,那么你就是狗,竦车淖吖贰”胡适没有生气,反而解释说:“同学们,别误会,别误会,我是随便套用一句成语。”
  
  读了这个故事,大概没有谁会认为胡适这人没用,软弱可欺。原因很简单,发生冲突的双方力量太悬殊了,一方只是未出茅庐的学生,无论社会地位和影响力都还没有成形;一方是美国哥伦比亚博士、大名鼎鼎的文史学者,年纪轻轻就是北大教授,当时正出任北大文学院院长兼中国文学系主任。胡适没有厉声训斥学生,是因为他教养深厚。
  
  教养真是个好东西,它首先会使人舒服。跟有教养的人在一起,你有成绩他不会嫉妒,而会大声喝彩;你有过失,他会在人后温言规劝,而不会让你丢面子。他做事有底线,他喜欢鲜花,宁可出钱买,绝不会随意摘下公园里的花;他喜欢金钱,肯定会努力去赚,而不会用计谋将别人的或公家的变成自己的。生活中并非每一个人都有教养,但几乎每一个人都愿意跟有教养的人打交道。
  
  教养其实也不只是有利他人,许多时候也是对我们自己的一种致敬,是对自己名声、形象的一种在乎。人活在世上,只想着自己那点事,只在乎自己一时的情绪,不顾他人感受,别人就会从内心里排斥你。我不喜欢在QQ群、微信群里聊天,一个原因就是群里总有一些不友好的人,你聊得热火朝天,他一句话就将气氛破坏了。这些人能力未必如何强、品位也未必高到哪里去,却专以骂人为能事,使你不由得生出远离之心。他们没有教养,教养自然也不屑于将种种益处馈赠给他们。
  
  人是靠事业立足的,没有出色的事业支撑,我们的人生就很难光芒四射。而做事业就像一个人推三轮车,平路你可能轻轻松松,到了上坡,因为地球引力的关系,车子时刻面临下滑的危险,有人帮你一把,也就什么事都没有了。而要别人帮你,首先就要别人看你顺眼。有教养就是使人顺眼的重要因素之一。
  
  教养能给自己带来真正的安全感。一位好兄弟给我讲过一个故事,他们的家属院管理不严,时有社会人员进入,他的儿子高考,那天深夜二三点又有一帮小青年在家属楼后的草坪里吹拉弹唱。朋友没有惊动早已入睡的儿子,悄悄披衣起床,来到小青年中间,第一句话就是:“小兄弟们好。”然后温言地向他们说明自己家有个考生,明天还要考大学,请大家早点休息,并向他们作了一个揖。小青年们见他说得诚恳,就一哄而散了。一场可能的纠纷,因为他的有教养的沟通方式,被消解于无形。
  
  有教养的人是高大高尚的,这样的人看自己都是心生自豪的。生活的哲理永远这样朴实:使人不快,自己不快;让人舒服,自己舒服。这就是教养的赐予。  

我是天才

  山西省五台县的周玮出生6个月后,身体出现异常,结果被医生诊断为顽固性低血糖、智力发育低下。因家庭生活困难,双亲无法负担昂贵的治疗费,最后只能让他在家里待着。9岁时,周玮的身体居然奇迹般地好转,但样子却长得异常,遭到很多人的嘲笑。从此他的语言功能渐渐关闭,只能说简单的词语,无法与人正常交流。
  
  周玮逐渐长大,但没有学校愿意接收他,父母就教他种地。看见母亲带着儿子到田里干活,有人好奇地与周玮开玩笑,问一头驴有4条腿,两头驴有几条腿?周玮很快给予正确答案。开玩笑的人惊讶他竟然会计算。
  
  发现孩子对数字敏感后,父母重新点燃对周玮的希望,四处向学校哀求让他读书。直到10岁那年,周玮终于走进学校做旁听生,他已经自学了三年级的算术。等到小学毕业想读初中时,由于周玮的年龄比较大,在学校总是遭到同学的歧视,致使他对学校产生厌恶感,最终他不得不辍学,回到家里帮父母看杂货店。
  
  平时周玮基本不说话,特别喜欢关于数学的书,习惯摁计算器演算各种各样的数据,他的数学才能不断被触摸与唤醒,逐渐表现出惊人的数学天赋。周玮擅长速算,推导等差数列,他对自然数的高次幂运算、两位数、三位数以及四位数之间的相乘,高位数的开平方、开立方、循环小数化分数都会快速给出准确的答案。
  
  临近参加江苏卫视《最强大脑》第三期节目录制时,周玮患急性肠胃炎导致吐得头晕眼花,只得连夜赶到医院打吊针。考虑到他的身体状况,节目组对他的家人进行劝说,希望他最好不要参加活动,避免发生意外事故。经过慎重考虑,家人不愿意放弃宝贵的机会,他们知道周玮容易被人看不起,需要他来到拥有无数观众的舞台展示才华,以便证明自己不是大家眼中的没有丝毫价值的傻瓜。
  
  家人最朴实的心愿是,让周玮来到现场参与训练,有利于提高他的生存能力,最起码在没有别人帮助的情况下他能够养活自己。在姐姐搀扶下登上舞台,周玮普通得丝毫不起眼,打扮朴素眼神涣散行动不便。很多现场观众和明星嘉宾对周玮投来藐视的神情,认为他不知道天高地厚,即将陷入无比尴尬的境地。
  
  对周玮进行测试的时候,上海交通大学数学系副教授徐振礼出了3道特别复杂的、在常人眼里完全无从下手的计算题:计算6的13次方、16位数字1391237759766345开14次方根、14位数字32134789587114开13次方根再乘以2的7次方。徐振礼是中国数学公式及演算领域的权威专家,在出题后他果断地说:“如果周玮挑战成功,那么将是震惊数学界的奇迹。”为了确保公正,评审梁冬在现场对徐振礼出的题进行稍微改动,然后让他和周玮共同计算3道开方乘方复合运算题。徐振礼还在绞尽脑汁用笔和纸进行推算时,周玮已经神奇地通过心算写出正确答案,即使最后那道无比艰难的题目,他也仅仅心算1分钟就报出正确结果,超乎常人的大脑令现场观众起立鼓掌。
  
  周玮的运算速度远远超过顶尖数学家,让人万分震惊。更令人震撼的是他的生活遭遇与惊人能力反差太大,令人心疼落泪。本来是看益智类电视节目,许多观众却看得泪流满面。看到周玮的表现后,现场4位评审极其激动,为他超凡脱俗的天分震惊,尤其是他的坎坷经历令评审泪雨滂沱,不约而同地全部给他打出了满分。平时比较淡定的魏坤琳显得语无伦次,似乎用任何文字都难以表达他的心情:“很多测智商的专家都认为周玮是弱智,我估计肯定是他们将事情弄错了,他是真正的天才。并非每个人都是真正伟大的天才,每个天才可能来自于任何卑微的个体。”对于周玮的遭遇,评审李永波叹息:“很悲哀很可惜,中国还有很多像周|这样的天才,因为种种不公平被埋没。”
  
  曾经被医生诊断为智力发育低下,周玮仅仅用1分钟时间便将16位数字开14次方根的结果成功算出来,马上引起潮水般的感慨、唏嘘、赞美、惊叹、反思。在《最强大脑》节目中,周玮凭借出色的表现,深深地探触到每个人内心最柔软的地方,终于证明自己并非傻瓜,从而让别人对他刮目相看。每个生命都是值得被尊重的,在他人平凡的脑袋里,可能藏着你无法拥有的天赋。  

结发为夫妻,恩爱两不疑

  在很多人看来,他们之间是没有爱情可言,有的只是一份责任,这其中也包括他们的孩子。也难怪,一个家庭,好些个孩子,他大多时间奔波在外,而她就待在家里操持家务。就是他回到家里,她就像是见到了一位仅仅停留在认识阶段的人似的,漫不经心地打声招呼:“回来了。”他嗯了一声,然后就再也没有别的话语了。她继续忙着自己的活儿,而他则是坐到一旁的椅子上,收拾自己带来的东西。
  
  那一回,他回来了,她中午炒菜的时候,手拎起油瓶,刚准备往锅里倒油,油瓶的底儿不知道怎么回事掉了下来,里面的油一下子流到了地上。她显然是吃惊不小,拎着已经没了底儿的油瓶,呆呆地站在那儿,不知道该怎么办。他看到后,非常生气地吼道:“你怎么搞的?小心一点嘛,油这么金贵,怎么能洒了呢?”他喋喋不休地呵斥着,可就在这时候,她像是想起了什么似的,慌忙把手中的瓶子放到一边,从旁边一把抓起块抹布,蹲到地上用抹布吸地上的油。几乎同时,他也抓起了另一块抹布,捂到了地上。
  
  日子^得相当清苦,可她从来不抱怨,有时候他斥责她不够节俭,她也从不争辩一句,哪怕是孩子们都在替她叫屈,尤其是大孩子站出来想护着她,她反而替他说话:“你爹一个人在外不容易,咱一家人全靠他一个人养活呢,他批评得都是哩。”一旁的他听了,意外之余,更多的则是对她的愧疚。
  
  其实他并不是不解风情的人,对她还是充满深爱的。那一年,他到外地出差,在街头看到有卖纱巾的,很是漂亮,他就给她买了一条灰色的。回到家后,等一切都安顿下来后,他把用报纸包着的围巾拿出来,神神秘秘地说:“看看我给你买了啥?”她接过来,打开一看,脸上并没有露出丝毫的喜悦,而是颇为不屑地说:“花那钱干啥?还买个灰不喇唧的,难看死了。”话是这么说,她还是戴上了。一直过了几十年,她都舍不得丢掉。后来这条纱巾洗得掉了颜色,变成了灰白色,她还保留着。哪怕是儿女们给她买来了材质更加柔软、颜色更加漂亮的,她都没有丢掉这条纱巾。
  
  他也并不是大男子主义者,从外边回到家后,他也会下厨房。有时候他拎回一条鱼,换好衣服,就不动声色地进了厨房,好一阵忙碌后,把一条色香味俱佳的鱼端上了桌。有时候他也会买回来二斤肉,在厨房里好一阵鼓捣,最后一大碗香喷喷的红烧肉就摆放到了她面前。每每这个时候,她都是相当满足的,眼睛里蓄满喜悦,而孩子们则是欢天喜地的,毕竟可以饱口福了。
  
  日子就是这么平淡而又充实地过去了,孩子们渐渐长大,离开了家,到远方寻找自己的梦想。而他也老了,退休后待在家里,跟她厮守,把年轻时不曾在一起的时间给补回来。
  
  后来,他得了重病。她一直守着他,给他端水喂饭。他走的那天是凌晨,几个孩子都在。可孩子们发现,她并不在他身边,孩子们生怕她出意外,连忙去找,很快就在她的房间里发现了她。她正一脸平静地盘腿坐在床上。孩子们见到她,刚张嘴叫出“妈”字,她摆摆手说:“别说了,我都知道,你们忙你们的吧,别管我,我心里有准备。”说完,她把大孩子叫过来,吩咐说:“该让你弟妹干啥就干啥,你吩咐下去。这几天家里会不断有人来,得准备点吃的,别让人家饿肚子。”她平静至极,就像什么事情都没有发生似的,在她眼里,生老病死已经变成了一种俗常。
  
  他百日的时候,她跟着孩子们一块儿来到他的坟前,她猛然间失声痛哭,撕心裂肺,最后竟然哭晕了过去。从坟地回来,她没有进家,直接去了医院。在医院的病床上,孩子们发现她经常会端坐在床上,侧过身,冲着前面微笑着,当发现有人进来时,就会喃喃说道:“你爸他要来接我了,要来接我了……”直到这个时候,孩子们才知道,他在她的心里占有多么重要的位置,平素里不曾表达出来的情感,只是深深地埋藏在心底。对于他的离去,她内心里有多不舍,就有多肝肠寸断。
  
  再后来,她也追随他而去了。这是一种自然规律,也是一种俗常,两个人在地下是会相聚在一起,也许他们还是会一前一后散步,也许他们会坐在一起,久久凝视着对方,不言不语。
  
  他和她是最平常的一对夫妻,但他们的儿子非常有名,这个儿子就著名央视主持人朱军。他们的爱情就是朱军讲的。虽然爱情普通,充满了烟火气,但丝毫不能阻挡它的闪亮。“结发为夫妻,恩爱两不疑”,正是这种普普通通的爱情,才让生活有了更多厚实的底色,让我们看到了一份真实的感动。  

最重要的成功因素

  成功的因素,1000个人恐怕会给出1000种答案。个人的经历、机遇、特点都不相同,促成其取得成功的因素自然不一而足。有的人是因为锲而不舍的坚持,有的人是有着一往无前的勇气,有的人是遇到千载难逢的机遇。外界条件和环境我们无法左右,可总有一些共性因素,对每个人尤为重要,这就是脑子里充满问题,保持一颗强烈而又持久的好奇心。
  
  曾经有记者提问白岩松:“你已经干了二十几年新闻了,为什么还会有动力继续干,而且好像还挺有激情的呢?”他说是:“我依然好奇。对未知的事情要永远充满着好奇,这是支撑一生的素质。看看爱因斯坦、杨振宁等诺贝尔奖获得者、大科学家,有人会认为他们成功的原因在于他们有坚忍不拔的毅力,把别人休闲的时间都用在了科研上,等等。但我不这样认为。我觉得这些优点他们都有,都是他们取得成功的重要因素,但是我觉得他们最重要的成功因素是好奇。他为什么能在实验室里面一待就是十几个小时?因为他做事时是充满乐趣的,带着好奇心的。”
  
  鲁迅小时候,对任何事情都充满了好奇,总喜欢打破砂锅问到底。一天,在家中读书的鲁迅听到门外传来:“屹嚓屹嚓,×……×……呵——磨剪刀呵。”不用说,那是磨刀师傅抑扬顿挫的吆喝声,在招揽生意呢。“屹嚓屹嚓”是磨刀担子前面铁板的敲击声,只是中间的“×……×……”是什么意思呢?鲁迅不明白,于是跑出去向磨刀师傅请教,磨刀师傅说:“这是一代代传下来的,至于原因是什么,我也不明白。”这越发激起了鲁迅的好奇心,他决心要把这事弄个水落石出,一边在书中查询,一边找机会询问那些磨刀的老师傅。后来,他从一位白胡子老磨匠那儿听到了“磨镜呵磨剪刀呵”的吆喝声,结合自己在一本古书上看到的知识,一下子明白了。原来,在古代,镜子是用铜做的,家家户户的镜子都要常磨才常新,磨剪刀这一行,是既磨镜子又磨剪刀的。后来有了玻璃做的镜子,不需要磨了,但磨刀师傅的吆喝声却世世代代流传下来。
  
  金克木的脑子里也充满了问题,有些可能让你瞠目结舌。83年前的北大图书馆里,那位好奇的图书管理员想知道的问题,包括地图的投影法怎么操作,经纬度弧线是怎么画出来的,一些看似互不相干的古书有什么奥妙,值得一位学者远道而来,有些书对校注古书有什么帮助?别人索书条里没听过的书,他最好奇,一有工夫就皓首穷经似的读起来。报纸上一篇谈天文、说观星的文章又引发他穷究天文的好奇心:借书看书、照着书本夜观天象、整夜整夜等着狮子座流星雨、翻译了《流转的星辰》和《通俗天文学》,即使是在路过孟加拉湾的轮船上,他也不忘仰望一下群星灿烂的夜空。他早年通过在北大旁听、自学通晓了梵语、巴利语、印地语、乌尔都语、世界语、英语、法语和德语;凭一本词典、一本《高卢战纪》就学通了复杂难解的拉丁文。一切不可思议都因为好奇而有了合理的解释。临终前,他甚至还对人类基因组织的研究计划充满好奇,并在电脑中留下了《黑洞亮了》这样一本天文学遗作。
  
  看《兰亭序》,总觉得“癸丑”两个字怪怪的。有人早就对此好奇了,周汝昌说:“《兰亭序》第一行:‘永和九年,岁在癸丑’之癸丑二字,丑字特显横长竖扁,而癸字又特小,似夹于在丑之间。此为何故?人不言也。”周汝昌有自己独特的看法。他认为,那情形很显然:王右军在这年落笔为文,正式纪岁用干支,这是首次(三月初三);而上一年写的干支是“壬子”,已经有点儿习惯了,所以一落笔就又写了一个“壬”——未及写“子”,已悟这已不对了,可是这才是开头的第七个字,便要涂去太难看,遂生一计,将“壬”描“丑”,再在上边添一“癸”字。这么办了之后,留下的痕迹就是:1。“丑”的中横画特别长,这本不是“丑”字的形状,乃“壬”的“遗骸”是也。2。“癸”又细又扁——不然“字空儿”里是容不下的。这个来由,一不复杂,二不离奇,可是从无一人识破道出之。原因何在,不好奇耳。
  
  好奇心是个体遇到新奇事物或处在新的外界条件下所产生的注意、操作、提的心理倾向。好奇心是个体学习的内在动机之一,是创造性人才的重要特征。好奇心更是一个人主动去探寻真相的动力,有了好奇心,就会拥抱新事物。看来,对生活的热情,才能对世界充满好奇。对世界充满好奇,未来才充满希望。

她为什么能喝到粥

  小时候,她总是缠着妈妈问道:“将来我能成为一个大人物吗?"“别想这些事,孩子。"她不解:“为什么呢?”妈妈说道:“像我们这样生活在贫民窟的人,能有粥喝就很不错了!”今年这个贫民窟少女20岁了,她不仅有粥喝,而且一夜成为全球瞩目的象棋女王,她的故事还被拍成励志电影。这个倔强的少女,将微笑着向全世界证明:我真的成了一个大人物。她就是乌干达女孩菲奥娜·穆特希。
  
  菲奥娜·穆特希出生在乌干达最大的贫民窟卡特维。这里像一个巨大的垃圾场,恶劣的环境、暴力和疾病无时无刻不在困扰着当地居民。没有干净的水源,缺少食物,是各种疾病的高发区,艾滋病、疟疾、埃博拉、肺结核在此肆虐……菲奥娜3岁那年,父亲死于艾滋病,全家生活没有着落,没有食物,也租不起房子,只得流落街头。
  
  菲奥娜的妈妈为了让孩子填饱肚子,只好拼命地工作,每天凌晨3点就到市场上批发鳄梨、茄子、南瓜等蔬果,再贩出去挣钱。虽然母亲终日不知疲倦地在市场上忙碌,但仍然无法解决温饱问题,菲奥娜和哥哥为了能活下去,终日在外寻找一切可以吃进嘴里的东西。对菲奥娜和她的家人来说,生活就是不断与死亡的抗争。
  
  一天,哥哥跑回家告诉她,有一家基督教慈善基金会在教孩子下国际象棋,而去学象棋的孩子能够在那里免费喝粥。这是一件天大的好事,既能学国际象棋,又可以免费喝粥,备受饥饿煎熬的菲奥娜动心了。虽然她不知道国际象棋是什么,但她知道,学会它,就有粥喝,自己就能活下去。9岁的她穿过尘土飞扬的街道,每天步行6公里去学国际象棋,这是她唯一能生存下去的希望。刚开始,基金会里有些孩子欺负她,不让她来吃饭,还叫她滚开。她一次又一次地被驱赶,但又反复来到这个基金会学象棋,参加比赛,就是为了能够有饭吃。她不识字,也看不懂棋书,只能同复一日地旁听教练讲课,晚上回家之后,点起一盏灯火,在自家破旧的房屋里练习。
  
  基金会里的小伙伴轻蔑地对她说:“菲奥娜,你连棋谱都看不懂,学棋怎么能有出息?做舭桑"但菲奥娜一脸倔强,她暗下决心:我一定会赢!此时,拿冠军成为她唯一的梦想。罗伯特教练很快就注意到了这个颇有天赋又努力的女孩。菲奥娜在学棋和下棋时表现出的拼劲儿,失败之后不服输的韧性让罗伯特不由地惊叹。于是,罗伯特开始重点辅导她,菲奥娜·穆特希的棋艺不断增长,在象棋方面的天赋被激发出来,直至战胜了她的教练,进入了国家队。
  
  2007年,11岁的她获得了乌干达女子青少年锦标赛的冠军。201O年9月30日,菲奥娜代表乌干达参加了第39届国际象棋奥林匹克团体赛,一路过关斩将,荣获亚军。2012年第40届国际象棋奥林匹克团体赛上,菲奥娜带领队友屡挫强敌,把国家队的世界排名提升了19位,成为全国英雄。世界象棋联合会授予她女子候选大师(WCM)称号,这是乌干达建国以来,第一次有女性获得这个称号。
  
  在残酷的现实面前,有的人不肯面对现实,终究会被撞得头破血流;有的人肯面对现实但甘心屈服,以跪姿荒度余生。菲奥娜说:“只要还有追求梦想的勇气,就不要选择低头啜泣。”这个20岁的少女用行动教会我们与生活抗争的方式:向命运低头,就什么也得不到。这就是她为什么总是能够喝到粥、赢得比赛的原因所在。  

“滚”出来的女一号

  《美人鱼》的票房很高,仅在内地票房就有大约33。9亿。当时《美人鱼》选拔女主角的方式是海选,经过层层选拔到了最后只剩下6个人,这6个人在形象气质各个方面都非常优秀。最后一次的选拔方式是导演周星驰和执行导演林子聪等人坐在下面做评委,根据台上6个人的表现投票。
  
  导演给台上6个人出的考题是穿着美人鱼的鱼尾装走T台。鱼尾装意味着两条腿要绑到一起,在T台上肯定无法正常走路。
  
  没想到有一条“美人鱼”最先到达T台的最前面,原来她竟然是用“滚”的方式出来的,接着后面的5个人也纷纷效仿她陆续“滚”了出来。她就是林允,最终成功出演电影的女一号,年纪轻轻就成为星女郎。
  
  后来,林允说,穿着鱼尾装如果只是往前蹦,不知道什么时候才能到T台的前面,所以她急中生智想出了这个妙招,评委被她的创造力和“敢于扮丑”的勇气所打动,都给她投了一票。
  
  蹦着出来肯定比“滚”出来更体面,但是拍电影更多的时候需要的是敢于不顾及自己的形象,尤其是拍星的电影。而具备创造力就更加重要,很多导演非常注重演员的即兴发挥,这也为林允加足了分。
  
  演员需要有创造力,很多时候艺术就是需要创新,有创造力。一个人获得成功,有时候可能只是比别人更有勇气,考虑得更充分,细节做得更到位。
  
  独具匠心,才能在众多的竞选者中拔得头筹。