看着太空地图长大的孩子

  有个“大佬”说过:先立一个小目标,赚他一个亿。我记得很多人都在吐槽他,因为大多数人都坚信:自己有生之年无论如何都挣不了一个亿。但我们学天文的就不这么认为,我们平时打交道的是各种星球、星系。“一个亿”在这个地球上算什么呢?在宇宙银河的灿烂繁星面前,它只是个数字。
  
  霍金去世前全身已经没有一处关节能动,但是他的大脑装下了整个宇宙,可以演算整个宇宙的运行和演化。霍金的例子告诉我们:我们的身体可以被禁锢在一个地方,但我们决不应该忘记,人的思想是绝对自由的。
  
  有一张著名的照片,叫《暗淡蓝点》。它是在1990年的情人节,“旅行者号”飞船从离地球几十亿千米的太空回望地球,所拍下的著名的太阳系全家福。照片里有一个暗淡的蓝色小圆点,就是我们的家园地球。这令我们深深震撼,原来我们是如此渺小。人类,就住在一粒阳光照耀下的尘埃上。
  
  从地球出发,我们飞向月球。地球到月球的距离约38万千米,相当于把八大行星排列起来,依次经过,才能最终抵达。
  
  如果从月球遥望地球,又是一幅什么样的景象呢?人类在20世纪六七十年代的雄心造就了阿波罗登月的奇迹。迄今为止,全世界有12个人登上过月球。
  
  还有一张著名的照片,叫作《地升》。登陆月球的航天员从月球上回望地球,他们看到的,是一轮蓝色的“地亮”从月球的地平线上冉冉升起。这颗蔚蓝的星球就是我们居住的地球。这是一颗生机勃勃的星球,上面有蓝色的大海和绿色的大陆。
  
  而月球呢,一片蛮荒,除了昼夜温差巨大之外,还毫无生命的痕迹。这时你就会发现地球的宝贵。它也许是宇宙中唯一存在生命的星球,是人类赖以生存的唯一家园。
  
  从月球出发,我们淼骄嗟厍蚋兜幕鹦恰F裎梗丫40多个探测器飞到火星上空。火星车从火星的地平线上拍摄到的景象显示:地球是一个小小的、近乎看不见的点,悬挂在空中。
  
  从火星上空看,你会发现,火星跟地球有很多相似之处,比如,火星上也有沙尘暴和大气。但火星上的大气主要由二氧化碳组成,表面辐射很强,昼夜温差也很大。它的表面没有液态水,更没有江河湖海。
  
  地球与火星都沐浴在太阳的光照下。火星离太阳更远,火星上的阳光更少一些,气温也更低。从地球看火星,看到的是夕阳红;但从火星看地球,看到的却是“夕阳蓝”。在太阳系中,地球是第三行星,火星是第四行星,它们都处于太阳系的宜居带,与太阳的距离不远不近,只是地球处于宜居带内缘,火星处于宜居带外缘。如果我们要移民到太阳系的其他星球,火星是唯一的选择。
  
  火星是否具备孕育生命的条件呢?很久以前,我们就在火星上发现了大规模水流作用所留下的痕迹,但一直没有找到水源。现在我们找到了火星土壤中的水、地下的冰层和空气中的水。2015年,我们发现了火星上的液态水。2018年,人类甚至在火星上发现了存有液态水的湖泊。
  
  不久前,火星上的有机物也被发现了。下一步,我们会不会发现一只小虫子呢?
  
  天文学家曾有一个宏大的构想——改造火星。火星大气的主要成分是二氧化碳,释放出来就可以制造温室效应。在长期的温室效应后,火星上将拥有江河湖海。未来,我们或许有机会把火星改造成像地球这样的生命家园。
  
  接下来,我们的飞船来到了木星和土星上空。地球与这些行星相比要小很多。地球的体积只有木星体积的1/1380。
  
  400多年前,伽利略观测到有4个天体在绕着木星转,并没有绕着地球转。这个发现给当时已经统治世界上千年的“地球中心说”以致命一击。人类的世界观也受到了极大的冲击。原来地球并非宇宙的中心,只是绕着太阳运行的天体之一。
  
  如果我们走得再远一些,就可以到达冥王星的上空。2006年,人类发射了探测器“新视野号”,目的就是想探测唯一未被访问过的冥王星。可它刚刚飞出去不久,冥王星就被降级了。于是“新视野号”的使命,也就从探测冥王星,变成了探索太阳系的“新大陆”——柯伊伯带,那里有一大群像冥王星那样的冰冻星球。
  
  2016年,“新视野号”飞越冥王星,向我们展示了这颗冰冻星球上的“爱心”和冰冻的火山。在更远处,太阳系“新大陆”的其他星球上,我们还能看到什么样的奇迹?
  
  我们人类该怎样去探索更远的太空呢?霍金曾提出一个“突破摄星”计划:从地面发射激光,给航天器加速,当它的速度达到光速的1/5时,我们就可以乘航天器用20年左右的时间,抵达比邻星(位于半人马座,是离我们最近的恒星系统)。这是目前人类飞出太阳系的唯一可行性计划。
  
  如果飞出太阳系,我们就会发现:太阳其实只是一个中等偏小的恒星。银河系中像太阳一样的恒星还有上千亿颗,它们可能也有自己的“地球”。
  
  开普勒太空望远镜的主要使命就是搜寻系外行星。它已经找到了1000多颗系外行星,其中有一些和地球条件相似,它们被称为“地球2。0”版本。这些行星跟它们的恒星距离较近,我们知道它们的大小,但不知道它们上面是否有液态水,是否有生命。
  
  如果仔细去看,银河系实际上也只是一个小小的星系,就像星辰大海中孤独的岛屿。而远方的星空,就是指引我们的灯塔。我曾自己制作了月球、火星、太阳系和宇宙全图,不时细细端详。
  
  我建议大家在各自的书房、教室里,挂上一套太空地图。因为我相信,从小看着太空地图长大的孩子,一定有更强的人类责任感。因为看着太空,你才会知道人类的渺小和孤独,你才会学着去仰望我们头顶的天空,学会心存敬畏,学会保持谦卑。
  
  极小和极大是有关联的,每颗星球都是由一粒粒星尘堆积起来的。我们在过去的时间里,对人类存在的思考,仍然很浅陋。而人类未来的命运,取决于我们对宇宙的理解能否更深入。
  
  “旅行者号”还在太空飞行,“新视野号”正在寻找“新大陆”。中国在不久的将来也将登陆月球,建设空间站,登陆火星。
  
  我们还能在地球上生存多久?这个问题需要有人去思考。这些问题,也是天文学家不断进行探索和研究的价值所在。
  
  当我们把自己的视角逐渐拉远,重新审视地球,我们就会意识到太空实在太辽阔,地球实在太渺小,人类实在太渺小,我们自己实在太渺小。所以多了解了解太空吧,虽然它不能帮助你解决实际问题,但至少可以让问题看起来比较“小”。