就在你身边

  蜘蛛]有翅膀,却能飞行,这很多人都不知道。
  
  一只蜘蛛在一个地方感觉待腻了,或者,在这里好几天都捕不到食物,它就要飞走了。它一般会选择一个晴朗的天气,爬到高处,判断好风向,然后喷出一束一束的蛛丝。蛛丝慢慢聚集,形成一个降落伞一样的丝团,兜住风,蜘蛛被带得摇晃起来,这时它只要松开自己的八条腿,就能飞起来了。至于飞到哪里,只能听天由命了。
  
  所以,当一只蜘蛛从天而降的时候,你不必感到奇怪。
  
  这天,办公室外走廊的不锈钢栏杆上面就飞来了一只黑斑圆腹蛛。此处小飞虫不多,它运气欠佳。一位同事眼尖,报告给了我这一消息。我喜出望外,这种奇异的品种很难见到,它结好网会躲起来等候猎物,不像一般的蜘蛛稳居八卦阵中心守株待兔。
  
  它太小了,不如一粒黄豆大。它在走廊边上结网。走廊中虽然人来人往,可没有人为它停下脚步。但我知道,它背部有奇异、美丽且繁复的图案,我隐约能看到,只是还不知这一只能带给我怎样的惊喜。
  
  它飞到此处,一定还饥肠辘辘,便急着结网。它在栏杆和水泥柱子形成的夹角间匆匆结了一张潦草的网。网的一角细密,那是它藏身用的,但它藏在走廊内侧,给了我观察和拍摄的机会。我端着相机,小心翼翼地寻找着焦平面和对焦点,调整着光圈和快门。
  
  终于拍好了,我差点儿叫出声来:又一张脸谱!太清晰了,抬头纹、小圆眼、黑色的鼻翼、紧抿的嘴巴,还有一顶做工精细的小彩帽。
  
  一阵微风吹来,它拉紧蛛丝,像用两手护住帽子,以防被风吹落。
  
  我拍了好长时间,有几位同事看到了,知道我在拍蜘蛛,走掉了。去搬水的、交作业的、上体育课的学生络绎不绝,都忙着自己的事情,没有一位学生因为好奇而和我一起观察,哪怕一会儿,哪怕只是问问。我有些失落。
  
  蜘蛛不是第一次飞来了,春末的时候,那几棵小紫荆旁边还来过两只斑络新妇。它们很能结网,一张网连接着两棵树,面积差不多有一平方米。在我拍摄的半个小时之内就有一只蜜蜂和一只苍蝇落网。后来我在蛛网的一角,还看到一张小网,中间有一只小蜘蛛,按常识判断,它应该是斑络新妇的小丈夫。
  
  它们身上有花斑,在影影绰绰的树影间做到了完美的隐身,虽然就在我们身边,但没有几个人能发现它们。
  
  其实,没有被我们发现的,太多了。
  
  两座楼之间的小园子里,一棵低矮的小枫树叶子落尽之后,竟然显露出一个鸟巢。想想,鸟儿夫妇从筑巢到产卵,到孵化,到寻觅食物养儿育女,不知往返了多少次。它们居然瞒过了这么多忙碌的人们的眼睛。
  
  宿舍后面的屋檐有一条裂缝,里面住着蝙蝠,这是我根据掉落地面的老鼠屎一样的粪便推测出来的。一天黄昏,我果然看到它们进进出出地忙碌,鸟儿一样的翅膀在暮色里飞行。
  
  那架美国凌霄的叶子上,得有七八条大虫子,这也是我发现花架下有零散的黑色小颗粒粪便,按图索骥找到了它们。
  
  我偶尔悄悄地去看看它们,也就不告诉别人了。没人打扰的话,它们成熟后会变成蛹,钻入地下,或者在枝条上结茧,而第二年春天,它们就是花枝招展的蝴蝶或者昼伏夜出的蛾子了。

天真的祝福

  春节里,你有没有给家人朋友送贺卡呢?最近,我看了个关于贺卡的故事,让我感触颇深。
  
  安娜有个朋友失业了,她想寄张贺卡过去安慰一番,但是安娜在贺卡店站了半个小时,却不知选哪一张。卡片上写着各种各样的祝福词,但都没写到她的心坎上。
  
  这时,一个小女孩走进店里,兴奋地围着贺卡架转来转去,嘴里念念有词:“这张最适合杰克……接下来再选一张给奶奶。”选着选着,她抬起头,见安娜看着自己,便笑嘻嘻地说:“我最喜欢买贺卡啦。”
  
  安娜羡慕道:“是吗?我找不到合适的,贺卡上的话都是千篇一律的。”
  
  “我不认识字,只看贺卡上的图片就行了。”小女孩笑着晃了晃手上的贺卡,“我的好朋友杰克生病了,我给他选了一张画着灿烂阳光的贺卡。”
  
  安娜来了兴趣,说:“如果我把我朋友的情况说给你听,你能帮我选一张贺卡吗?”
  
  小女孩自豪地点点头:“当然可以了。”于是,安娜向她描述了朋友失业后的窘境,小女孩听完,走到贺卡架的另一边,不一会儿就得意扬扬地拿着张贺卡回来了。只见卡片上画着很多形态各异的小狗,文字是这样写的:来自小狗的祝福——生日快乐!希望你能得到很好的款待!
  
  安娜一愣,高兴地说:“太完美了,谢谢你,我朋友很喜欢小狗!”她忍不住好奇地问:“那你想给奶奶挑什么样的贺卡?”
  
  小女孩闻言,直奔旁边的货架,拿起一张贺卡就走了回来,显然之前就看中了。安娜一看,那居然是一张空白的贺卡,没有图画,只有“最好的祝福”几个字。安娜惊讶地看着小女孩,小女孩眉飞色舞地说:“奶奶说过,她看到我就高兴。所以,我只要买一张空白的贺卡,把我小时候的照片贴上去,不就可以了吗?”安娜笑了:“小朋友,我看到你也很高兴。”
  
  文字局限了我们的想象力,图片更能表达丰富的情感。其实,只要能给别人带去快乐,就是最好的祝福。

像喜欢夏天那样喜欢你

  我坐在晃晃荡荡的电车里,相机一直对着车窗。
  
  是啊,窗外的景象,真好看。开几站转个弯,便走近太平洋海岸边,公路旁是璀璨星空散落在海域上,星星点点满是光芒。一不留神再转几个弯,又闯入小镇的街巷里,仿佛就擦着房檐而过,电铃像日剧里那样叮叮咚咚。
  
  如果海岸也有双眼的话,那一天,我走进了它的视线里,成了照片的一角。它也成为内存卡里一张一张的回忆。要把我眼里的镰仓拍下来,才好给你看啊。这样的心情,陪我在一个人的旅行里,慢慢晃荡着。
  
  江之岛有轨电车,已经有百年历史了。车里有要去学校的学生,校服上都是青春的颜色。也有很多旅客,在夏天明朗的日光下,叽叽喳喳地讨论着这复古的绿皮车厢,喜欢车头的电子指示牌偶尔露出樱花的图案。
  
  对《灌篮高手》有青春情怀的人,在镰仓高校前站下车,那个樱木遇见晴子的路口。许多人拿着手机和相机,等待抓拍动画片里,那电车经过路口的瞬间。
  
  我们曾一起看过那部电影《海街日记》,据说,原作者对是枝裕和唯一的要求,就是希望电影可以呈现出镰仓的四季变化。我在极乐寺站下车,这里是剧中距离四姐妹家最近的车站。相机放在车站的邮筒上,给自己拍了一张定格的照片。想要给你看此时此刻,我就在这座木头做的车站里。
  
  车站看起来是老旧的颜色,我一个人在这里坐了很久,吹来的风软软的。从来都习惯用声音去记住一些回忆。喜欢镰仓的很大一个理由,是总有一些安安静静的角落,你听得见夏天的声音。远处是隐约的海浪声,群鸟鸣声清脆,耳边是树叶彼此敲击的清脆声响,远近深浅。
  
  这是夏天的交响乐,只献给心无旁骛的人。掏出手机录下这段声音,就算过很久很久,闭上眼睛,也能在这些声音里,辨识出来镰仓的样子。
  
  午餐在车站附近的小町通找了家小餐馆,吃“湘南猪”做的照烧猪排饭。店里的小黑板上一笔一画写着菜单,奉送的饮料是柠檬薄荷汽水,加了满满的冰块。店主姑娘手脚并用地向我形容这个猪肉有多么好吃,笑起来红扑扑的脸上,是镰仓日光留下的痕迹。
  
  就这么一小会儿的时间,外面已经下过了一场太阳雨。踩着湿漉漉的石板路,返回车站换Jr线到北镰仓。出站时,当地的老爷爷用蹩脚的英文努力却诚恳地向远道而来的陌生旅客发着地图,介绍着方向。两侧的店铺门口都挂着千纸鹤形状的装饰。
  
  沿着铁轨慢慢走,经过一个粉红色外墙的美术馆,买了张明信片寄给你,上面是深海的鲸鱼。山间很多人在这样的季节去明月院看紫阳花,也就是绣球。蓝色为主,一团一团的花簇放着。绕开拥挤的人群,却刚巧,遇见那一小片被遗落的安静竹林。
  
  那是一片在山坡旁看起来并不起眼的竹林,只有狭窄的入口。我坐在那片绿荫里,包里装着刚刚从便利店买的果汁,是没有人会拒绝的夏日限定。各种莓果混合在一起,喝一口,酸度刚刚好。抬头去看,竹林顶端是细细的枝叶,风一吹,叶子轻轻晃动起来,变得有点不真实。
  
  我坐在这里写完那张给你的明信片,我说,这趟旅行是这个夏天送给自己的礼物,却还是那一句,如果你在,就好了。
  
  傍晚返回到七里滨站的海岸旁。在镰仓的旅行,夕阳是日暮时分的盛大仪式,面前是一整片恢宏的橙色天空,云拉扯成绵长的形状。远处的富士山清晰可见。冲浪的少年们回到了沙滩上,年少的恋人相拥着坐在一起。这一刻,时间变作一种看得见的东西,一寸寸地流逝都清晰而明显,要被欣赏,要被凝望。
  
  总有人问我,为什么喜欢一个人旅行?大概是因为这样的时候,总能全神贯注讨自己欢心吧。把自己从熟悉的生活,瞬间放到陌生的环境里,一次又一次,开始学会分清自己喜欢什么,排斥什么。
  
  细想想,我竟真的是在一个人旅行的过程中,才认识自己的。慢慢在庞大繁复的世界里,梳理出属于自己的那个小小领域。心里建立了喜好和厌恶排行榜,养成了清晰的习惯,在地图上能轻易圈出向往的远方。
  
  可这个时候,你发来微信问我去了哪里,好不好。然后你说,下班了,正准备回家。
  
  这一刻,远方,不再是什么异国他乡,只是那个有你在的地方。我想象着一小时时差之外你的城市里,正发生着什么。那些我熟悉的车河,下班高峰呼啸着风声和人声的地铁通道,市井噪声轰然包围着你。
  
  而我一个人站在这样的风景里,却在心里,和你隐约的身影并肩。我传了一张又一张照片给你,它们从橙色的黄昏,穿过宇宙,前往你的方向,是不必诉说的想念。
  
  回民宿的路上,经过一条静谧无人的小路。旁边是一栋又一栋的房子,有暖色的灯光,和傍晚吱吱呀呀的虫鸣。
  
  电话里,我和你细细碎碎说着一天的经过,突然就忍不住哼起歌来,是电影《BeginAgain》里的那首《Loststars》。想象得到你轻轻笑起来的样子,我面对这世界总有许多的不好意思,却在你面前,轻松而惬意。
  
  再过不久,镰仓就会举办花火大会,穿着浴衣的少女和心仪的男孩在夜幕里等待绽放于天空的烟火,落下一个害羞却清爽的吻,向全世界宣言着一份喜欢的心情。而偷偷握紧的手,是“我们一起走吧”的诺言。
  
  那我们呢?还有多少个夏天,多少个彼岸,站在那个叫未来的远方等待我们抵达。只要一想到会是和你一起前行未知的人生,就不再有浮躁和焦虑,只剩下一种像穿着人字拖在花园里散步的心情,溜溜达达的心情。
  
  一定会拥有这样一种生活吧?时刻拥有着夏天般明朗、慵懒的心情,好像去哪里都没关系,好像做什么,都不要紧。
  
  嗯,挂了电话,在这一天的尾声里,我一直对自己说:下一次,要和喜欢的你一起回到夏天的镰仓啊。
  
  我们还回到这片海岸、这片竹林、这条小路上,沿着这一次我一个人旅程的足迹,把那些映进眼睛里的颜色,原封不动地送到你面前。

切掉试卷的一角

  当过教师的都有过这样的烦恼:收缴上来的试卷中经常存在翻头的现象,装订后,批卷很不方便,甚至还会泄露学生姓名。为了避免出现这种现象,在装订前,教师们只能一张一张地翻阅,十分费时费力。
  
  去年冬季,又到期末考试了。作榧嗫祭鲜Γ以诜⑹跃硎保鹊胤⑾质跃淼挠疑辖嵌急磺械袅恕U馐俏裁茨兀康笔保乙晕饪赡苁鞘跃淼哪持痔厥獗昙嵌眩Ω妹皇裁醋饔茫圆⒉灰晕弧?墒牵蔽沂战墒跃硎保欧⑾至似渲械陌旅睢H绻型Ы坏氖跃矸妨耍突岽铀惺跃淼挠疑辖俏恢寐冻鲆桓鼋抢矗置飨浴D阒灰颜庹攀跃沓槌隼矗匦抡砗镁托辛耍嗟笔∈笔×Α4耸保也坏貌慌宸飧鲂⌒〉拇匆狻
  
  只是给试卷切去一个角,居然解决了教师收卷的难题。这个创意虽然很小,但是作用却不小。因此,创意不在于大小,只要能用独特的眼光去解决生活中的难题,就是很好的创意。