在德国同龄人面前,我妈终于沉默了

  我母亲觉得自己已经很老了。她把自己定义为一个老太太,老太太还能干点啥?学车?不去,太危险了,我都是老太太了,肯定学不会。买点漂亮衣服?不要,我是老太太了穿这样干吗?不用浪费这个钱。
  
  结果坐在德国餐厅里,触目可及,到处都是一桌一桌的老头老太太,特别是老太太,真正的上了年纪的模样,七八十岁,满头华发。我妈说:她们都打扮得很精致。
  
  的确,德国的老年女士们,虽然不穿得花里胡哨,但都喜欢一些适当的、合宜的打扮,一对亮晶晶的耳环,一件带点碎花的裙子,不管身材长相如何,打扮上绝不含糊。
  
  我们住在慕尼黑市区一家酒店,一剪着利落白色短发,穿粉色毛衣、浅蓝色牛仔裤的女士,从我们面前飘过。我妈的眼神一路追随着她,来了一句:这老太身材真好。她已有六十多岁,但身形瘦削,很精神,走路和年轻人一样快,我妈57岁,但在这些德国老太太面前,她一根白头发没有,孔武有力,宛如一个正当年的中年人。
  
  我们的行程中,有一个活动,是去德国当地人家里吃饭。那户德国人,是一对母女。她准备的饭是猪肘和意大利面,餐桌上她的女儿很害羞,只静静看着我们。我妈一时又八卦起来:这不是她亲生的吧?我迂回地问了问女主人,是否只有这一个小孩。她很爽快地说:嗯,是的,就这一个,十年前我去非洲西部领养回来,哇,已经整整十年了。女主人五十多岁,有个十岁的女儿,这在德国很正常。但对我妈来说,五十多岁,她已经有了个七岁的外孙。
  
  中国的“老太太”们,年纪不大,但觉得是个女的只要过了25岁,就是年纪大了,做什么都晚了。
  
  然后我妈的信仰在欧洲崩塌了,原来五十多岁,一点也不老,还可以好好干活,抚养小孩,学点知识。女主人告诉我妈:她正在学中文呢。
  
  实际上我妈是个中年人,我是个年轻人,我七十多岁的外婆才是老年人。我妈叮嘱我,一定要问女主人一个问题,为什么德国餐馆里,到处都是老年人在吃饭?女主人回答:哦,很多人都会有固定的聚会,你是不是见到每一桌都是男女分开坐的?他们都属于不同的俱乐部,每周都有固定的聚会时间。
  
  我母亲从德国人家里出来后,忽然不怎么开口闭口谈自己是个老太太了。很奇怪的,当你在国内,看到周围二十岁的年轻服务员,二十五岁的创业女总裁,你总会时不时觉得自己,唉,太老了,老得什么也做不了了。当我跨入35岁大关时,我想到的第一个问题是,好像很多企业都不会招聘35岁以上的员工。当我和爸妈在德国餐厅,一个有点驼背,走路有点颤巍巍的老爷爷问我妈:这位漂亮的女士想喝点什么?我翻译过去,我妈笑了,她大概在那一刻,真觉得自己无比年轻,人生还充满着很多可能呢!

分你一半炒青菜

  一次,著名作家王安忆到外地出差,到达目的地时刚好是午饭时间,她便走进一家小餐馆点了份炒饭。不一会儿,餐馆里走进一位满脸病容的老妇人,她点了炒青菜和豆腐汤。菜端上来后,老妇人突然求助似的对旁边的中年男子说:“我把青菜分给你一半,好吗?”说这话时,她还举起筷子,证明自己尚未开动。男子忙说自己也点了青菜,婉言谢绝了。
  
  老妇人转而拜托另一桌的几个年轻人,他们见老妇人这副样子,有点害怕,赶忙笑着说不需要。老妇人有些沮丧,这时,她看到了独坐一桌的王安忆,便向她走了过去。王安忆早已将整个过程尽收眼底,看着老妇人满头的白发和充满期盼的眼神,她心中一动,收下了半盘炒青菜。老妇人脸上顿时绽放出满足的笑容,她开心地说:“其实今天是我70岁生日,可孩子们都不在身边,我就想找人一起吃点东西,只有你愿意跟我分享,谢谢你。”王安非常吃惊,她只是不想让老妇人失望,没想到背后竟有一个这样温暖的故事。那一刻,她的心里因为接受了这半份青菜而充满了甜蜜和幸福。
  
  生活中,很多人表示出来的善意看似古怪,实则单纯美好,我们需要做的就是真诚而坦然地接受它。