就像蜂鸟,也能飞向太阳

  一
  
  记得大二学细胞生物学时,光是教材就有厚厚的几大摞,整堂课上的叫苦声此起彼伏,教授停下板书问大家,念生物学这样辛苦,当初大家为什么选择生物学?
  
  我记得答案各式各样,比如分数不够被调档的,比如家人觉得生物学很高级的,甚至还有说报错了专业的,教室里顿时哄堂大笑。在一片喧闹声中,我听见了自己心底的声音——因为是梦想啊!
  
  读生物学的梦想可以说贯穿了我的整个学生时代,初一第一次上生物课时,我用显微镜观察一枚薄薄的细胞切片,想象着里面无数的细胞,以及细胞里井然有序的蛋白质合成工序,第一次对生命的奥秘充满惊叹。
  
  那天下课后,我偷偷向老师要走了一枚细胞切片,藏在手心里,仿佛藏了一个梦想。
  
  二
  
  从初中开始,我就非常用功,一路读着最好的学校。因为我知道,如果想去读最好的生物学专业,那就必须去最好的大学,而想考上最好的大学,就要先进入最好的高中和班级。
  
  这条轨迹在我心中铺陈开来,之后无数的习题陪伴着我在书桌前度过了一个又一个夜晚。那时微信还没有兴起,QQ空间里疯狂地转发着“当你坚持不下去了就看看”这一类的励志故事,我时常在深夜热泪盈眶地把它们读完。
  
  那时,我的成绩在几次内部测评考试中都排在前面,进入实验班应该是板上钉钉的事。可就在这时,命运跟我开了一个玩笑——也许是因为熬夜太多,我在分班考试的前一天高烧到39摄氏度,打完点滴后勉强参加了考试,却没想到在考最后一场数学时,我晕倒在了考场里。
  
  出成绩的那天,同学们挤在走廊的公告栏前,我焦急地一行一行看下来,可直到看完最后一行,都没有看到我的名字。
  
  那天暴雨如注,无数的疑问就像窗外翻涌的乌云一样盘旋在我的眼前,混合着满天的雨水,遮住了我的视线。怎么办,我不能去最好的实验班了,是不是意味着我不能去读最好的大学?
  
  三
  
  如果说第一次失败,我还可以安慰自己是偶然,那么第二次失败的到来,几乎把我彻底击倒。根据学校的竞争排名机制,高二升高三时,只要成为年级前50名,就可以进入实验班。
  
  这个消息给了我巨大的鼓励,我告诉自己必须抓住这次机会。整个高二,我都非常刻苦,比高一分科的时候还要努力。
  
  那段时间,我过得精疲力竭,不敢有一刻放松,生怕自己比别人少努力一点,成绩就不如别人。以至于到最后,我开始长时间地失眠、焦虑。尽管我非常努力,但是我的成绩依然忽高忽低,我心里的压力也就越来越大。
  
  直到第二次的失败悄然而至——高三的重组分班考试中,我竟然是51名,离实验班只差了一个排名。
  
  四
  
  得知消息的那天,我感觉自己迎面被泼了一盆凉水,上课时我开始浑浑噩噩,看着那枚细胞切片发呆,直到它被班主任收缴。
  
  就这样,时间到了7月的末尾,学校放假后,宿舍的人都走了,只有我留了下来。我一个人坐在走廊的台阶上,看着路灯像泡沫一样纷纷熄灭,周围一片黑暗,如同我的心情。
  
  黑暗中,我的身边坐下来一个人,是班主任。
  
  “你不是喜欢生物学吗?你知道世界上最小的鸟是什么吗?”她突然开口。
  
  我在黑暗中摇头。
  
  “是蜂鸟,可是即便体积微小,平凡如尘埃,它们也在不断地朝着阳光飞行,在传说里,它们就是太阳的化身。”
  
  “我教过很多学生,有些学生注定要比别人经历更多的失败,但是失败并不可怕,可怕的是你选择了放弃,没有继续起身飞行。”
  
  “当你一直向着阳光走,所有的黑暗都会被甩在身后。”
  
  那天,老师说了很多话,直到她把那枚细胞切片放进我的手心,我头顶的灯光忽然“啪”的一声亮了起来。
  
  五
  
  其,在很多人的眼里,会用逆袭来形容我的高三生涯,但是只有我自己明白,从一个普通班考入“浙大”的王牌专业,并不是一蹴而就的结果,而是忍受了一次又一次的挫败,付出了大量的努力才获得的。
  
  那天听完老师的一番话后,我思考了很久。一直以来,我都觉得自己已经足够努力了,可是“浙大”的生物学万里挑一,无数人都在为之奋斗着,而我只是经历了几次失败,就打算放弃。如果梦想唾手可得,那么就毫无意义。
  
  况且,我是真的努力了吗?
  
  一直以来,我都被自己的努力所感动,其实忘记了,努力是一种手段而不是目的,我的目的是学习知识,学会答题,而不是和别人比拼努力的程度,在这上面我走进了一个误区。所以我重新规划了自己的学习方法,以学习目的为衡量标准,从那以后,我每天晚上入睡之前,都会做好第二天的目标设定,比如明天做哪几套卷子,要学会什么知识……
  
  目标的清晰量化,可以使得学习有目标,效率直线上升。在一轮复习中,我以知识点为目标,从知识点出发,按照计划去做题,尤其是基础题,反复地做题,一遍又一遍地熟悉知识点。然后在二轮复习的时候,我倍感轻松,成绩却提高了很多。
  
  高考的前几个月,我周围的同学纷纷延长练题的时间,只有我反而缩短了学习时间,每天坚持跑步,以保证充足的睡眠。高考前夜,我在操场上慢跑,路过宿舍的台阶时,看着昏暗的灯光,想起那天在灯光下哭泣的自己。我从口袋里掏出那枚细胞切片,掌心微微发热。
  
  高考结束之后,我仿佛做梦一般,以超出录取分数线1分的成绩被“浙大”生物学专业录取。那一刻,我突然明白了,只要我往前走,即便我是只渺小的蜂鸟,也能飞向太阳。

三个师傅

  上海跟别的地方略有不同,对男性的称呼,十分简便。只要是35岁以上的,一律称之为“老师傅”,绝对不会引起反感。但你如果用老先生、老头、老板等,效果会差一点点。所以笔者多年前去上海,求35岁以上的人办事、问路,一律称“老师傅”,有一次向一个40多岁的男人问路,他居然带笔者走了几条里弄,真一个好老师傅。
  
  人生中,你一参加工作,你问人生之路怎么走,也会有不同类型的师傅走出来,给你指点一番的。笔者认识一位年轻人,中技业,学的是旅游餐饮专业,毕业后去了一间大饭店工作,有三位饭店的高管喜欢这小伙子,向他传授了工作经验及人生的体会。
  
  第一位师傅说:做这一行业,嘴巴要甜,但下手要“狠”,点菜人的心理要把握好,能下手的果敢大胆,点汤点菜点酒点西点一口报高的价。客人说你时,你就说我是怕点便宜的菜不尊重你,请理解。一般这话一出口,没人会再吱声。客人不吭声,你就成功了,客人消费高,老板收入好,大家都好,你自己又有提成,一定要放开手脚大胆做。这一行如同做人,先下手为强,后下手遭殃,做生意就得如此。
  
  第二位师傅说:这一行竞争很厉害,十分激烈,所以不能得罪人,不管是店里的老板,还是中厨部、西厨部、酒水部、楼面部的人,统统不能得罪。客人也不可得罪,要笑脸常开,嘴甜手快,报价精准,菜式品种烂熟于心。入饭店的人,要一眼观七,入房的人,要细辨动静,不可怠慢。上取得老板信任,中和得了各部门的人,平对得起食客。这样做人是干这一行的基本功。叫和和气气,顺心顺意,为人为己,搞好人际关系,到哪都饿不死。
  
  第三位师傅说:入这一行当做事相当于人事部、技术部、工会干部的结合体,你首先要善于看人懂人,分辨身份后合理报价,这样不会令人反感,这有点像人事部门的“睇人”。客人是看菜吃饭,你应是看人点菜。关于技术,100个人中,有90个人认为饭店是没有技术活的,这些人都是阅历浅的人。饭店的技术活,一辈子也学不完,光是炒饭,有的店炒得香喷喷的,有的店的炒饭客人只吃几口;有的店包子一打又一打上,有的店卖的包子没人吃,这其中学问大啦。每个细节你都要学,一是一技傍身,什么都不怕;二是回到家里,同学聚会,不露一手,白学白干这一行;三是和客人聊天,有这方面知识,十分投缘,关系就容易密切。关于说工会,是你的态度必须像工会的干部,只要你一进工会,便不分职务级别,工会都要对会员一视同仁,尽心尽意,服务到位,不可怠慢、轻视、歧视、蔑视。
  
  年轻人对笔者说,这三位师傅在这个大饭店是明显的三类群体,常常是第一类人风光,收入好,奖金高,往往赢在写菜提成、营业额提成上。第二类人也不差,与人为善,不少厨师跳槽或另起炉灶,也忘不了他,业内十分受欢迎。第三类人同样不差,他们业务讲质量取胜,人品讲素养留客,不少客人十分信赖这类人,有的甚至一个公司的中午餐全部委托饭店完成,效益也不差。
  
  年轻人问笔者,这三类做法中,哪一类最好?笔者说,刚才是1、2、3排列,现在应该是3、2、1排列。刚开始,私企、国企都会欢迎第一类人,因为他们懂赚快钱,但日子长了,“嘴甜手狠”是不得人心的。所以一般几年后便会被冷落、搁置。第二类人心杂,取悦别人的动机是为了自己的利益,利己心依然较重,很难有大的发展。第三类人对做人、做事认识比较准确,定位好,干一行、爱一行、懂一行,是难得的人才。
  
  笔者想起一些往事,邓小平到广东视察时,有几次吃了广东餐厅饭店大师傅做的菜,十分高兴,对了口味,离开餐厅前居然去厨房看望老师傅,并和他们合影留念。笔者常对身边人开玩笑说,邓老爷子做得好。他一辈子什么人没见过?他知道,能为客人做出对口味的菜,是有高超技艺的人,一定是好人、贤人,所以要握手、致谢。这种师傅,一定不是见钱眼开、打小算盘的人。能赢得和伟大人物合照的机会,你可以吗?这种人是令你不得不服的人。这叫上了心才上档次,心里有了别人才有对的味道。

每一行都有每一行的规矩

  “入乡随俗”是一句大家都懂的话,对知识人来说,里边却包含着更深的意境。入乡随俗的另一层意思,是暗示人们从事不同行业的工作,进入不同的行业,必须通晓或知道这一行业的规矩。这个行规,以“习俗”二字代替了,意思是一致的。
  
  怎样才能知道每一行当的规矩呢?重要的步骤是我们必须去问、去取经、去探听,做到先站稳脚跟,先取得行内人的认可与信任,再谋求发展。
  
  第一步,不管你从事什么样的工作,你首先不要歧视这个行业,一旦歧视了,你就生分了,没有情感投入了,这是很笨的事。你一旦进入新的行业,都是一种学习,都是一种谋生,都是一种经验的收集获取,哪有那么笨去嫌弃它呢?有这理念的同时,你要找寻朋友、同学、亲戚,去探访、去求师、去取经,问及进入这一行当的“重要”事项,不得有违。有违者便是我们常说的给人“留下不好的第一印象”,那是极为麻烦的,有的恐怕会伴你一生,洗刷不去,留下笑柄话头,十分可惜。
  
  第二步,脑要转得快,手脚也要麻利,多观察、不插嘴,放下书生架子,真正融入生活。融入生活不是等同于吃吃喝喝,打打闹闹,嘻嘻哈哈,怒骂取笑,不是如此。当你不熟悉一个环境时,你是不能“卖熟”的,是不能和同事混在一起、[在一起的。你看见这类事,一律装于心,但不表态;一律多观察,但不加盟;一律多干活,少胡说八道。这样,就显得稳重、不轻浮,显得有教养。
  
  第三步,在语境的运用上下大力气,把一些书生话语、小知话语严格控制好(在你八小时以外的小圈子里可以用)。有些大学生、研究生、博士生那个语境分众水平不精确,常常说一些“萌话”,说一些胡诌拼凑成的成语,说一些人家听十遍都不觉得好笑,他自己却觉得很好笑的话。什么“萌萌哒”,什么“亲们”,什么“我的菜”,什么“顶你”,等等,偶尔听听还可以,经常重复的话,你要在蓝领圈中说多了,中年以上的人一看见你就会躲开,因为他们觉得这是一种折磨。就像那种“嘟”起嘴巴的照片,是会令许多中年以上的人感到恐惧的。像上海人,见了人喜称“老师傅”“师傅”,你也可以这样叫,不必叫“老头子”“老板”这类话。广东讲白话的人都喜欢称女士为“小姐”,稍亲密的人可称“大小姐”等,你也可这样称呼,不必称某某“女士”,某某“姑娘”。工作中也不要老说什么“重点工作”“重要事项”“核心理念”等,在高校还可能有市场但在其他部门是没有人愿意去听的。他们需要的是简练、扼要、公正、果断。语境的把握对大学毕业生十分重要,必须善于驾驭,善用群众语言,不要显得造作,显得书生味太重。
  
  第四步,不太明白的事情要敢于请教。因为你不请教的话这事情不会飞走的,只会一直围绕着你,所以你必须虚心去问、去请教。如蒸鱼为什么非要下姜葱?这当就是举例了,师傅说下姜是为了去“腥”味,下葱花是为了吸留住鱼的香味及散发葱的香味。这一说,你就明白了。请教人一点坏处都没有,许多社会课堂的学问都是这样问来的,千万要不耻下问。
  
  第五步,必须请教过来人和有经验的人,请教他们这一行的“高压线”是什么?“底线”是什么?必须问什么话千万不能讲,什么内容是极为“禁忌”的。问了之后,你就不去触碰“高压线”,不触及、逾越“底线”;不去说一些这行业视之为恶咒的话,不说一些“触霉头”的话,不说一些不好听的话等,这是必须注意的。这些事不注意,随时会冲口而出,不顾场合而乱说,会惹来大麻烦。
  
  为什么有些学习尖子生不受社会欢迎呢?这与尖子生的智力无关,与他们的为人无关,主要是与学校的教育、教学有关。他们以为培养一个尖子或一个状元很厉害、很兴奋。但是,你一出社会,谁会看这些呢?况且你的社会经验又不足,书生架子放不下,脸面不知怎么摆,于是便不合群、不随众,不按规矩办事做人,不遵守乡规民约,不遵守各行各业的约定,便一步步走远了,以至失去众人,失去自我。这是我们教育、教学的不慎造成的,是学生不勇于放下架子、放下身段造成的,原因十分简单。
  
  当然,有些规矩未必合理,有些约定未必那么合情,不必急,待你们站稳了、做好了、有能力了、有发言权了,才慢慢修正。不能急,急是急不来的。“便后冲水”说了几十年了,现在还是有人不冲,要树立好规矩,并执行它,是不容易的事。所以要经常提醒。