我是要用一辈子的

  我的一颗门牙,掉了。这一年,我52岁。
  
  像大多数人一样,我有28颗牙齿,现在,只剩下27颗了。少掉28分之一,似乎损失不大,但因为它是一颗门牙,忽然狗洞大开,难看的成分,大于不便。
  
  它不是突然掉落的。3年前,它开始松动,咬东西就有点力不从心了,但因为有其他牙齿,所以并没有特别在意。再往前,大约10年前吧,在我还算年轻的时候,它其实就已经显出败象,比如它身上的结石,就比别的牙厉害些。其时不痛不痒,就更没有当回事。如果再往前追溯,年轻时,它恐怕就已经落下病根子了,因为,那时候牙口正好的我,经常用它去咬碎坚硬的食物,甚至用它开启过啤酒瓶。那时候,它像我的其他牙齿一样,结实,锋利,仿佛能咬烂、嚼碎全世界。
  
  我以为它会陪伴我一辈子,它却半途弃我而去了。
  
  与这颗牙一样,人到中年之后,我发现,我身上越来越多的零部件,开始当了逃兵,或者消极怠工,做出了作鸟兽散的准备。比如曾经的满头乌发,忽然就斑白了,其中的很多头发,像秋风中的落叶一样,在晨昏中溃散。比如我的双眼,曾经多么炯炯有神,且顾盼生情,风情万种,后来,它却近视了,现在又老化了,多了青光眼,而且见风落泪,最大号的针眼,也穿不过去一根细线了。还有我的全身的骨头,曾经最坚硬的部分,现在,忽然都疏松了,无力了,在一身赘肉的包裹之中,时不时发出嘎吱作响的叹息,以及隐隐作痛。
  
  我以为我能够用它们一辈子的,没想到,它们都开始与我作对,甚或背叛了我,抛弃了我。
  
  我的一位医生朋友正告我,不是它们背叛了你,而是你并没有真心打算用它一辈子,不然,你怎么会像使用一件工具一样,劳役它们,甚或折磨它们?需要时顺手就抄过来用了,用完了,置之若废物,或弃之如敝屣,从没有去悉心照顾它们,呵护它们,如今,又怎么能反怪它们不能陪你一生呢?
  
  斯言善哉。
  
  我们这身皮囊,是要拿来用一辈子的,你就不能只用而不惜。牙齿是这样,手脚也是这样;心肝脾胃是这样,脊椎骨头也是这样。
  
  推而广之,我们的亲人,是要陪我们一辈子的,每一天都值得珍惜。我们的梦想,是要拿一辈子去努力争取的,至死而不渝。
  
  只有做好了一辈子的打算,这个世界,才会伴你一辈子。

母爱也要回应

  我10岁时,她偷偷塞给我的糖块要比给弟弟妹妹们的还多;我13岁上初中时,她常步行十几里路给我送来饭菜;我16岁考入中师,她逢人就夸我聪颖好学;我22岁结婚时,她不顾儿女们的反对给我准备了丰厚的嫁妆;我34岁被丈夫抛弃时,她曾拿着菜刀要为我拼命讨说法;到我40岁以后,她仿佛变成了我的孩子,紧紧依赖着我舍不得离去……
  
  别人都说我们母女情深,可我知道,她是我的后妈,我也不曾忘记她以前对我的不好。
  
  她嫁给爸爸时带来四个孩子,都跟我的年龄不相AT。她懒得叫我的大名,一口一个三丫头,叫得我真跟个丫头似的低眉顺眼,忍气吞声。我为哥哥姐姐们洗衣做饭,为弟弟妹妹们梳头叠被,她还不满意,常常是手叉在腰里骂上半天。
  
  她一辈子争强好胜,一辈子不说软话,一辈子不肯吃亏。这么一个强硬的人,却在去年病重时,泪水涟涟地拉着我的手反复提起一件关于鸡蛋的往事。
  
  她以为我当时年幼如今早已忘记。那天是她第一次给我吃鸡蛋,那天是她第一次紧紧地搂抱我,那天是一个人对另一个人爱的开始,这么重要的事情,我怎会忘记?
  
  30年前,鸡蛋是那么稀罕,可那次父亲竟一下子捎回五个熟鸡蛋。在饭桌上,她小心仔细地剥开蛋壳,每剥好一个鸡蛋,她都会放在鼻子前深深地吸口气,说:“好香啊!”然后再一一递到她的四个儿女手中,一边幸福地欣赏他们狼吞虎咽,一边不时地骂道:“慢点吃,噎不死!”
  
  最后,她把剩下的小鸡蛋扔到我面前。我小心地剥开,正准备一口吞下时,突然想起去世的母亲,又想起刚才她嗅鸡蛋时陶醉而又贪婪的神情,我强忍着口水掰了一半分给她吃。她惊诧了片刻,继而大声责骂我把蛋黄渣子掉到了地上。我惊恐慌乱地弯腰去捡,却被她一把搂住,被抹了满脸的鼻涕和泪水。
  
  此后,她看我的眼神温柔了许多,甚至当着她亲生儿女的面亲我的脸蛋,说我是她最贴心的乖女儿。很长时间,父亲和我都无法适应她突然的转变。
  
  不敢辜负这么一个厉害女人的爱,我亦从心底去爱她,心疼她,为她洗脚搓背,为她勤奋学习……而她,也像是把对五个儿女的爱全集中到了我A身上。即便我们没有任何血缘关系,但在长达30多年的共同生活中,我们早已融为一体。
  
  后来,她的四个儿女其实都过得比我好,她却固执地挤在我不足70平方米的房子里,为我训骂孩子,为我与邻居争吵,甚至把兄弟姐妹们塞给她的生活费悄悄攒起来给我儿子——她单亲的外孙——做学费。
  
  去年她过世后,我时时都在想:为什么我们的感情比有血缘关系的母女还深?很久很久,我才明白:我们一直以为母爱是无私的,并心安理得地享用它,却从来不曾想过母爱也是有温度的。你用冷心去触摸它,它是低温的;你用热心去触摸它,它才会燃烧得更炽烈。亲情是两颗心的互相取暖,而不是用一颗心去焐热另一颗心。