墙外的鞭炮声

  七城监狱依山傍水,大墙外的村庄和川流不息的探监人群,自然形成了一个不大不小的集镇。
  
  这天,集镇上来了一个腿有残疾、胡子拉碴的中年汉子。他背着简单的铺盖卷,一瘸一拐,拎着个破旧的旅行包,租了一小间最便宜的房子,支起了一个空汽油桶,上面放一口平底铁锅,天还没亮,就卖起了韭菜饼子。
  
  中年汉子姓钟,早年丧妻,与儿子钟小发相依为命。儿子染上毒品,没有钱,便“以贩养吸”,被判刑入狱,就在七城监狱服刑。老钟十分失望,没去探望过儿子。
  
  前些天,监狱方联系老钟,说钟小发入监后情绪很不好,悲观绝望,撞墙自伤,还经常打架斗殴,已被关了几次禁闭,希望家长能配合监狱做钟小发的思想工作,让他安心服刑。老钟想了想,辞掉了原有工作,来到七城小镇,打算一边卖家乡的韭菜饼子,一边在大墙外陪伴正在服刑的儿子。
  
  第一个亲属会见日,隔着玻璃,拿起电话,白发染鬓的老钟告诉小发:“孩子,你母亲死得早,我对你关心教育太少,你犯罪,爸爸也有责任。现在爸爸搬到七城小镇来住,就在镇上卖韭菜饼子,与你只隔着一道墙。以后我每个月探亲日都会来看你,用卖饼子赚的钱给你在里面存点钱,你买点自己喜欢吃的东西。你可一定要争口气,再不能破罐子破摔!”
  
  铁窗间的重逢,钟小发的热泪模糊了双眼,什么也说不出来,隔着会见室的玻璃窗跪了下来。
  
  这次父子相见后,钟小发一改萎靡颓废的状态,学习和劳动都十分积极,像完全变了一个人。
  
  父亲卖饼子攒下的钱,大多都给了钟小发。小发手头一宽松,坏毛病又开始显山露水。他拿着父亲打进自己账户的血汗钱,按狱中允许的最高标准消费,还偷偷地和少数囚犯抽烟赌博,被扣了改造分数,关了禁闭。
  
  父亲听到这个消息,又气又急。父子再次见面,小发看到父亲一夜间苍老了,不到五十的汉子像六七十岁的老人,几乎瘦成皮包骨,头发全白了,走路瘸得更厉害了,他这才意识到给父亲造成了多么大的伤害。钟小发灰心地说:“爸,我糟蹋你的血汗钱了,对不起。”
  
  只听父亲缓缓地说:“爸知道,你从小最喜欢放鞭炮,过年放鞭炮时,就是咱俩最开心的时刻。我想,以后每周六晚上十点,等监狱熄灯号响起,我就在大墙外放一只你最喜欢的‘二踢脚’。你只要每晚睡觉前听到鞭炮响,就知道爸爸在墙外督促你,等你立功减刑的好消息!”
  
  日子过得很快。每周六,监舍中的钟小发都能准时听到那两声“砰——啪”的鞭炮声。听到鞭炮声,他就提醒自己:父亲在外面陪自己呢,卖韭菜饼子挣钱不容易,得节俭着花。他还将自己微薄的劳动报酬积攒起来,准备出狱后为父亲买一套棉衣——父亲身上穿的那件早已破旧不堪,棉絮外露,不知道他冬天是怎么扛过来的。
  
  周六熄灯时分的鞭炮声也感动了大墙内的众多囚犯。服刑的犯人们都知道大墙外有一个慈爱的父亲,在不断地激励着迷途的儿子。
  
  钟小发彻底变了一个人,他一次次立功减刑,成为全监狱唯一的省级积极改造标兵。
  
  全监狱的囚犯渐渐习惯了每周六晚上那两声“砰——啪”的鞭炮声。钟小发的父亲被大家尊称为“七城老爷子”,鞭炮声被大家美誉为七城监狱的“每周一歌”。一次,“老爷子”回乡探亲,周六晚上大家没有听到鞭炮声,那天夜里,大家都没有睡踏实,成为整个七城监狱的不眠之夜。
  
  由于表现出色,钟小发终于要提前出狱了。出狱前一天晚上,熄灯后,小发听到大墙外传来三次“二踢脚”的连声炮响,外加一挂至少一百响的小鞭炮。他知道,那是老父亲在为自己即将获得新生隔墙传递的祝贺!一夜未眠的钟小发渴盼着快点走出高墙,这一次,他要毫不犹豫地扑向父亲温暖的怀抱。
  
  第二天早晨,阳光和煦,树梢上的喜鹊叽叽喳喳地欢叫着。重获自由的钟小发拎着简单的行装一走出铁门,就东张西望地急切寻找,却没有见到那个最熟悉的身影,只有一个陌生的大叔等在铁门外。小发疑惑地走过去,得到了一个震惊的消息:这个大叔是在父亲隔壁摆小吃摊的,大叔告诉他,老钟早已得了很重的病,又舍不得花钱治,半月前就去世了。
  
  小发崩溃地说:“不可能,你骗我,昨天晚上他还给我放了鞭炮,三只‘二踢脚’,一百响小炮!”
  
  大叔流著泪告诉小发:“你爸为了不影响你的服刑情绪,执意隐瞒自己的病情。去世前,老人家挣扎着买了一些鞭炮,郑重地央求我每周六晚上十点燃放一只‘二踢脚’,还特地嘱咐我,在你出狱前一天晚上,一定要连放三只‘二踢脚’外加一百二十响小鞭炮……”
  
  钟小发身子一软,拎着的行李“哐当”掉在地上。他这才想起最后一次见面,父亲是那么的消瘦和虚弱,他还以为父亲是起早摸黑卖饼子累的。钟小发浑身颤抖,双膝“扑通”一声跪下,撕心裂肺地喊了声“爸啊”,便泣不成声。
  
  钟小发继承父业,韭菜饼生意越做越好,后来租了门面,开了分店,娶妻生子当了老板。他用卖韭菜饼子赚的钱默默资助了许多前来探监的穷困家属,还出资在七城监狱设立了鼓励积极改造的“鞭策奖”。
  
  大墙内外的人们都在口口传颂:过去大墙外有一个放鞭炮的“老爷子”,现在大墙外有一个放鞭炮的小伙子。作为特邀教员,钟小发经常回到监狱现身说法,激励囚犯。每周六晚上十点,和着狱中传来的熄灯号,大墙内外的人们总会听到“砰——啪”两声熟悉的鞭炮声。
  
  “每周一歌”准时上演,久而久之,“大墙外的鞭炮声”成为七城小镇的一个远近闻名的传说……